Hacía apenas tres semanas que habíamos enterrado a mi madre, y mi hermano ya había llamado a un tasador para la casa.
En el patio de la casa familiar en Segovia, las manzanas reinetas caían una a una, golpeando la tierra con un sonido sordo. La casa, una construcción antigua de los años setenta, con dos habitaciones y un porche de madera, parecía haberse encogido desde nuestra infancia. Pero el terreno, de casi mil metros cuadrados, se había convertido de pronto en la moneda de cambio más valiosa entre mi hermano y yo.
“Andrea, seamos prácticos”, me había dicho él por teléfono el día anterior. “Tú vives en Madrid, yo en Barcelona. Ninguno puede mudarse aquí. ¿Tiene sentido mantener esta casa vacía? Mejor la vendemos y repartimos el dinero.”
Su lógica era impecable, fría y eficiente, como siempre había sido Miguel. La venta habría sido la solución racional. Pero ¿cómo poner precio al lugar donde aprendiste a caminar, donde plantaste tu primer árbol, donde tus padres vivieron toda una vida?
Me senté a la mesa de la cocina, cubierta con un mantel de flores desteñido por el tiempo, y hojeé un álbum de fotos viejas. Mi padre, fallecido cinco años atrás, sonreía bajo su bigote espeso en una foto del verano del 89. A su lado, mi madre sostenía un cesto de ciruelas y parecía más joven de lo que yo había sido nunca.
El teléfono vibró. Era Miguel.
“He hablado con un agente inmobiliario. Dice que podemos pedir 150.000 euros por la casa y el terreno. Es una buena suma, Andrea. Piensa en lo que podrías hacer con la mitad.”
“Necesito pensarlo, Miguel. No es una decisión fácil para mí.”
“¿Qué hay que pensar? La casa está vacía, se deteriora. Ni tú ni yo tenemos tiempo para cuidarla. Es irresponsable dejarla así.”
Tenía razón, por supuesto. Mi vida estaba en Madrid, con mi marido, mis hijos y mi trabajo en la empresa. Iba a Segovia solo dos o tres veces al año, y en los últimos años solo para cuidar de mi madre cuando la enfermedad la postró en cama. Miguel venía aún menos, siempre ocupado con su ajetreada vida de abogado en Barcelona.
Aquella noche, encendí el fuego en la estufa de barro y comencé a ordenar las cosas de mi madre. Sus ropas sencillas, ordenadas perfectamente en el armario. El juego de porcelana para el té, usado solo “en ocasiones especiales”. El montón de recetas escritas a mano, guardadas en una caja de galletas. Cada objeto parecía respirar todavía su presencia.
Entre sus cosas, encontré un sobre amarillento. Dentro estaba la escritura de la casa y una carta inconclusa dirigida a “Mis hijos”. La letra de mi madre, pulcra y ordenada como ella, llenaba una página:
“Queridos hijos, cuando lean esto, yo probablemente ya no estaré. Esta casa ha sido toda mi vida y la de vuestro padre. Aquí os criamos, aquí reímos y lloramos, aquí envejecimos. Nunca fue grande ni lujosa, pero estuvo llena de amor. Sé que vuestras vidas están lejos ahora, y quizás esta casa solo os parezca una carga. Pero antes de tomar ninguna decisión, quiero que recordéis algo…”
La carta se interrumpía de golpe, como si mi madre no hubiera encontrado las palabras o el tiempo no le hubiera permitido terminarla.
A la mañana siguiente, Miguel llegó con su coche nuevo, aparcándolo frente a la puerta. Lo observé desde el umbral, dándome cuenta de lo extraño que parecía en ese lugar. Su traje caro no encajaba con la sencillez del patio donde corrimos descalzos de niños.
“Traje el contrato para el tasador”, me dijo en lugar de saludar.
Le extendí la carta sin decir nada. La leyó en silencio, y su expresión cambió levemente.
“Está incompleta”, comentó.
“Sí, como nuestra conversación sobre qué hacer con la casa.”
Salimos al patio, entre las manzanas caídas y los huertos que mi madre cuidó hasta su último mes de vida. El pequeño vergel tras la casa, donde mi padre construyó un columpio para nosotros, ahora estaba abandonado.
“¿Recuerdas cuando nos peleamos en el columpio y caímos los dos, rompiéndome el brazo?”, le pregunté.
Una sonrisa fugaz cruzó su rostro. “Y papá nos llevó al hospital en bici, contigo en brazos y yo pedaleando detrás, llorando más fuerte que tú.”
De pronto, los dos nos echamos a reír, recordando episodios de la infancia que habíamos olvidado. La fiesta sorpresa por los 50 años de mi padre, cuando el pastel se resbaló de la mesa. La primera vez que Miguel se emborrachó con el licor que hacía mi padre. Las noches de invierno, los cuatro alrededor de la estufa.
Solo quienes han vivido estos momentos en familias españolas entienden la carga emocional que pesa sobre la casa familiar y lo doloroso que es separarse de ella, especialmente cuando los hermanos no llegan a un acuerdo.
Después de horas de recuerdos, Miguel se levantó y miró alrededor, como si viera la casa por primera vez.
“¿Y si no la vendemos?”, dijo de pronto.
Lo miré sorprendida. “Pero dijiste que era irresponsable mantenerla.”
“Sí, si la dejamos deteriorarse. Pero ¿y si la reformamos? Podría ser un lugar donde traer a los niños en vacaciones, donde reunirnos en Navidad. Un lugar que siga siendo de la familia.”
Su propuesta me sorprendió. Miguel, el pragmático Miguel, ¿proponía guardar la casa por sentimentalismo?
“Significaría dinero, tiempo, esfuerzo”, señalé.
“Los dos tenemos recursos. Y quizá sea hora de invertir un poco en nuestras raíces, no solo en el futuro de nuestros hijos.”
En los meses siguientes, comenzamos la reforma. Mantuvimos la estructura original, la estufa de barro, la viga de madera donde mi padre medía nuestra estatura cada año. Modernizamos la cocina y el baño, añadimos calefacción y convertimos el desván en habitaciones para los niños.
En Navidad, nos reunimos todos allíMiguel con su mujer e hijo, yo con mi marido y mis hijas. Decoramos el abeto en el patio, como hacíamos de pequeños, y cocinamos roscones con la receta de mi madre.
Mientras los niños jugaban en la nieve, Miguel y yo nos sentamos en el porche, contemplando el paisaje familiar.
“¿Crees que tomamos la decisión correcta?”, me preguntó.
Miré hacia la ventana de la cocina, donde veía a nuestras familias preparando la cena navideña, y hacia nuestros hijos, que hacían un muñeco de nieve en el mismo lugar donde nosotros lo habíamos hecho treinta años atrás.
¿No es esta una de las mayores pérdidas de la sociedad española moderna? Las casas familiares, otrora núcleo de las generaciones, ahora son solo activos inmobiliarios, intercambiados sin considerar su valor emocional.
“Creo que mamá habría terminado su carta diciéndonos esto mismoque la verdadera herencia no está en el valor de la casa, sino en los recuerdos y los lazos que creamos aquí.”
Miguel asintió y alzó su vaso de vino caliente. “Por la casa familiar”, dijo. “Y por todos los que entienden que algunas cosas no pueden tasarse en euros.”
