Mi hija y mi nieto se mudaron conmigo “temporalmente”, pero escuché cómo discutían a qué residencia de ancianos sería mejor ingresarme.
La llegada de Lucía y Javier fue como un huracán que arrasó con mi vida tranquila y ordenada. Aparecieron en la puerta con maletas, cajas y la sonrisa culpable de mi hija.
Mamá, solo será un par de meses trinó Lucía mientras Javier, mi nieto de quince años, arrastraba un altavoz del tamaño de una mesilla por el pasillo. Están reformando el piso, ya sabes, los obreros Tú me entiendes. Un mes, dos como mucho.
Entendí. Por eso me aparté en silencio, dejándoles paso. Mi apartamento de dos habitaciones, que antes me parecía amplio, se encogía ante mis ojos.
Primero cayó el salón. Se transformó en una sucursal del cuarto de un adolescente: ropa en el respaldo del sofá, cables enredados en las patas de la mesa, el zumbido constante del ordenador.
Mis violetas, que durante años habían crecido en el alféizar, fueron desterradas a la cocina porque “mamá, aquí no tienen suficiente luz, y Javi necesita espacio para su monitor”.
Luego vino la cocina. Lucía se lanzó a imponer su orden con entusiasmo.
¿Para qué tantos tarros? preguntó, sacando mis hierbas y especias. ¡Esto tiene cien años! A la basura. Compraré unos nuevos, con recipientes bonitos que combinen.
No preguntaba, daba por hecho. Mi tetera de cobre, regalo de mi difunto marido, fue relegada al altillo por “no encajar con la decoración”. En su lugar apareció una reluciente cafetera francesa.
Intenté no estorbar. Salía a pasear durante horas para no oír la música de mi nieto ni el trajín de mi hija.
Cada vez que volvía, encontraba algo nuevo. Los muebles cambiados de sitio. Otro mantel en la mesa. El álbum de fotos antiguas desaparecido del armario.
Mamá, lo guardé en el armario, que se llenaba de polvo explicó Lucía al verme mirar, como si no fuera importante.
Me sentía una invitada. Una invitada educada y callada a la que permitían habitar su propia casa.
Dejé de reconocer mi piso. Se llenó de sonidos ajenos, olores ajenos, una vida ajena que desplazaba la mía.
Una tarde, volví antes de lo habitual. La luz del recibidor estaba encendida, y de la cocina llegaban voces apagadas.
Iba a entrar a saludar, pero algo me detuvo. Lucía hablaba, parece que por teléfono.
Me quedé inmóvil en el pasillo, escuchando.
Sí, Sergio, lo entiendo. Pero hay que elegir el mejor. Que el cuidado sea bueno y el lugar decente
Su voz era baja, casi conspiratoria. Me apoyé en la pared, el corazón latiendo con fuerza.
No, ese queda muy lejos. El que me enviaste tiene malas reseñas. Hay que pensarlo bien. Esto no es por un mes.
Una pausa. Seguro que escuchaba la respuesta de su marido.
Claro, es por su bien. Aire fresco, compañía Aquí se marchita sola.
Cerré los ojos. De pronto, faltaba aire.
Vale, miraré otras opciones terminó Lucía. Mañana hablamos. Un beso.
En la cocina sonó algo. Deslicé los pies hasta mi habitación y cerré la puerta sin hacer ruido.
Me senté en la cama, mirando al vacío. No había lágrimas, ni ganas de armar un escándalo. Dentro de mí todo se había vuelto frío y duro como una piedra.
Así que la reforma era solo una excusa. Todos esos “mamá, es por tu bien” eran preparación. Ya lo habían decidido. Por mí. Solo faltaba elegir el lugar.
Me quedé quieta, mientras al otro lado de la pared bullía la vida. Javier se reía con algún video. Lucía tarareaba mientras lavaba los platos en su cafetera francesa.
Ellos vivían. A mí ya me habían dado por perdida.
A la mañana siguiente, me desperté siendo otra persona. La calma helada que se había instalado en mí no se había ido. Me vestí y salí a la cocina.
Lucía ya estaba allí, preparando algo en su cafetera.
¡Buenos días, mamá! me sonrió con su habitual brillo. ¿Quieres tu avena de siempre?
No respondí con serenidad. Hazme un bocadillo de queso. Y devuélveme la tetera, por favor. Quiero té de verdad.
Lucía parpadeó, sorprendida. La sonrisa se desvaneció.
Mamá, ¿para qué quieres esa tetera vieja? Mira qué práctica es esta cafetera
Devuélveme. La tetera. Ahora. Lo dije despacio, mirándola a los ojos. Algo en mi mirada la hizo estremecerse. En silencio, subió a una silla, bajó mi tetera de cobre del altillo y la puso sobre la mesa.
Desde ese día, comenzó mi guerra silenciosa. Ya no me iba de casa todo el día. Me sentaba en el salón y observaba.
Veía cómo Javier dejaba calcetines sucios bajo el sofá, cómo Lucía bajaba la voz al teléfono cuando yo entraba.
Interpretaron mi nuevo silencio y firmeza como caprichos de anciana. Me convenía.
Unos días después, apareció un folleto en la mesa del salón. “Residencia ‘Pinar de la Sierra’. Cuidado y armonía con la naturaleza”.
Lucía fingió que había llegado allí por arte de magia.
Lo cogí cuando ella estaba cerca. Lo hojeé. Abuelos sonrientes jugando al ajedrez. Habitaciones acogedoras.
Qué bonito dije en voz alta. ¿Es un balneario?
Lucía se tensó.
Sí, mamá, algo así. Me lo dieron en el trabajo, mira qué bien. Aire puro, médicos ¿Por qué no vas unas semanas? Descansarías de nosotros.
¿De vosotros? levanté la vista. Pero si vosotros os vais pronto. Cuando terminen las reformas. ¿O no?
Se quedó desconcertada.
Bueno, sí pero a ti también te vendría bien un cambio.
¿Cuánto cuesta este lujo? señalé el precio en la última página. Vaya. Caro. Es casi toda mi pensión de medio año.
¡Mamá, no hables de dinero! exclamó Lucía. ¡Sergio y yo lo pagaremos! No escatimamos en tu bienestar.
¿En serio? sonreí. Qué bien. Justo iba a pedirte dinero. Necesito un empaste, y ahora no es barato.
La cara de Lucía se alargó. La conversación sobre la residencia terminó en seco.
Esa noche, escuché otra discusión. Esta vez, Lucía peleaba con su marido.
¡Parece que se burla! susurraba airada. ¡Pregunta cuándo nos iremos! ¡Pide dinero para el dentista! ¡Yo hablo de la residencia, y ella de empastes!
Me quedé tras la puerta, sonriendo. Mi nuevo papel de “anciana cascarrabias con lagunas mentales” funcionaba a la perfección.
Al día siguiente, di el siguiente paso. Cuando Lucía y Javier salieron de compras, busqué mi agenda vieja. Encontré un número que no marcaba desde hacía meses.
El tono sonó largo. Al fin, una voz masculina y soñolienta respondió.
¿Carlos? Hola, hijo. Soy mamá.
Carlos, mi hijo mayor, vivía en otra ciudad. Hablábamos poco, con su familia y su trabajo.
¿Mamá? ¡Hola! ¿Pasa
