Mamá, ¿por qué no me invitaste a tu cumpleaños? Apretó el teléfono con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos. Tú ya sabes suspiró su madre. Desde que te separaste tu padre no te lo perdona. Y David bueno, él siempre estuvo del lado de Silvia, que tampoco te aprecia.
Carmen se miró al espejo, ajustando la sombra de ojos en sus párpados. Una rara noche sin niñossus amigas la convencieron de salir, de distraerse. El divorcio aún no era definitivo, pero vivir bajo el mismo techo que su marido ya no era una opción.
Tú misma estás destruyendo la familia decía su padre.
Siempre complicas todo secundaba su hermano.
Hacía tiempo que había dejado de explicarse. ¿Para qué? La solidaridad masculina nunca les permitiría ponerse de su lado.
Pero lo que más dolía era escuchar a su madre decir que nadie era perfecto, que vivía en las nubes. Nadie parecía entender por qué estaba descontenta. Así que, claramente, el problema era ella.
El teléfono vibró. Al otro lado, Lena gritaba entusiasmada:
¿Estás lista? ¡El taxi ya está abajo!
Sí, ya salgo.
Los niños ya dormíanla abuela se había quedado con ellos. Aunque no era su madre, que la castigaba por querer divorciarse, sino su suegra, la única que no la juzgaba.
¿Segura que podéis con ellos? preguntó Carmen al salir. Llamad si pasa algo. ¡No os cortéis!
¡Claro, vete ya! La mujer hizo un gesto con la mano. No son bebés. Necesitas respirar al menos una vez al año.
Asintió, pero algo se le encogió por dentro. Una vez al año. Llevaba tres sin pisar nada que no fueran reuniones del colegio o actos infantiles.
El club era ruidoso, moderno. Carmen incluso sintió un poco de nervioshacía tanto que no salía, que no bailaba, que no se sentía simplemente mujer, y no madre, esposa o la fracasada que abandonó una “familia normal”.
La música era ensordecedora. Luces destellantes, risas, cuerpos ajenos, olor a alcohol y perfumes caros.
¡Por fin! Elena la agarró del brazo. ¡Empezábamos sin ti!
Carmen sonrió y vació la primera copa de un trago. Dios, cuánto tiempo.
¿Bailamos?
Luego, ahora
Y entonces lo vio.
En la mesa grande del centrosu hermano David, su esposa Silvia con un vestido brillante, su padre con una copa de cava, la tía Lola, el tío Víctor Toda su familia.
¿Qué? Su voz se desvaneció.
Elena siguió su mirada:
¡Mira, son los tuyos! ¡Qué casualidad!
¿Casualidad?
De pronto, un clic en su mente. Miércoles. El cumpleaños de su madre.
Mamá, ¿tu cumple es el miércoles, no? había preguntado el fin de semana. Siempre lo celebrábamos el sábado. ¿Este año también?
Su madre evitó su mirada.
Ay, qué sabes tú del sábado Este año no va a poder ser, Carmen, hay cosas que hacer
¿Cosas? Claro. Cosas como reunirse todos sin Carmen. Celebrar. Ella sobraba. La que lo estropeaba todo.
¿Estás bien? Elena frunció el ceño.
Ella retrocedió lentamente.
Sí tengo que irme.
¡¿Qué?! ¡Si acabas de llegar!
Pero Carmen ya caminaba hacia la salida, el corazón acelerado, las lágrimas quemándole los ojos. Nadie de su familia la vio.
En el taxi, apoyó la cabeza contra la ventana y por fin dejó que las lágrimas cayeran. En silencio. No querían verla. Y quizá nunca lo habían querido.
El taxi se detuvo frente a su casa, pero no tenía ganas de entrar. Todo ardía por dentrorabia, vergüenza, esa pregunta eterna: ¿por qué? ¿Qué tengo de malo?
Antes de cerrar la puerta, el teléfono vibró. Un mensaje de su hermano: «Hola. Hoy es el cumple de mamá. ¿La felicitaste?»
Se sentó en el banco de la entrada, escribió una respuesta:
Estuve ahí. No me visteis.
Cerró los ojos. Respiró. Borró el mensaje.
El teléfono vibró de nuevo. Su madre.
¿Sí? Su voz tembló.
¿Estás bien? su madre susurró, como temiendo ser escuchada. David dice que no contestas
Estuve en el club.
Silencio.
¿En qué club?
En el mismo donde estáis todos ahora.
Más silencio. Un murmullo, como si su madre tapara el auricular.
¿Tú nos viste?
Sí.
Otra pausa. Larga.
Mamá ¿por qué? Apretó el teléfono con fuerza.
Tú ya lo sabes suspiró su madre. Desde que te fuiste tu padre no te perdona. Y David bueno, él siempre apoyó a Silvia, que tampoco te quiere.
¿Y tú?
Silencio.
La respuesta ya estaba clara.
En casa, los niños dormían. Su suegra, al ver su expresión, no preguntósolo sirvió té con miel:
Bebe. Estás temblando.
Carmen tomó la taza y, de pronto, rompió a llorar como una niña:
Estaban en el club. Celebrando. Sin mí. A propósito. No quieren verme.
Su suegra apretó su mano:
Duele. Llora, te aliviará. Luego pregúntate: ¿quieres estar entre gente así? ¿Merecen tus lágrimas?
Es difícil siento que llevo mucho tiempo sola, solo que ahora es oficial respondió Carmen. Dime, ¿por qué estás de mi lado? Siempre quise preguntártelo.
Conozco bien a mi hijo, cariño. Y desde el principio vi que no erais compatibles. Pero te esforzaste mucho, y eso merece respeto. Además, me diste unos nietos maravillosos.
Carmen sonrió. Era cierto, se había esforzado por ser una buena esposa. Aunque al final pidió el divorcio tras año y medio de matrimonio.
Porque estaba cansada de adaptarse, de ceder, de buscar compromisos. Su marido era militarsolo volvía a casa para descansar.
Y ella, con solo veinte años, quería una vida liviana, no este papel de esposa feliz y ama de casa perfecta que todo lo soporta.
Pero todos le decían: «El problema eres tú, si no valoras a un hombre así». No era él, no era la relación era ella, Carmen, la que no sabía vivir «normalmente». Y lo creyó.
Calló, aprendió recetas de su suegra, tuvo dos hijos seguidos. Pero nada ayudóseguía infeliz, incapaz de encajar con su marido.
Entendió que la vida ya tenía suficientes complicaciones como para forzarse a encajar con alguien. Él no era malo.
Simplemente no veía sus necesidades ni entendía sus conflictos. Tras diez años, no quedaba nada entre ellos excepto los niños.
A la mañana siguiente, un mensaje de su padre:
Lo has vuelto a arruinar. Tu madre está destrozada.
Carmen no respondió. En cambio, abrió el portátil, escribió a Alba y buscó billetes. Necesitaba irse. Al menos un tiempo.
Dos semanas después, estaba en la estación con tres maletas y dos niños.
Mamá, ¿adónde vamos? preguntó la mayor.
¡De vacaciones!
