**Diario de un padre agotado**
Hoy he decidido dejar de cocinar para todos. Solo para mí y para Lucía.
¿Y eso por qué? se indignó Roberto.
Porque en esta familia, al parecer, cada uno va a lo suyo. Así que, ¡a vivir!
¡Mamá, ¿dónde está mi desayuno?! Gritó Carla entrando en el dormitorio sin llamar. ¡Voy a llegar tarde al instituto!
María intentó levantarse, pero un mareo la obligó a recostarse. El termómetro marcaba treinta y ocho y medio. La garganta le ardía, el pecho le silbaba.
Carla, estoy enferma Coge algo de la nevera.
¡No hay nada! ¡Solo yogures para la pequeña! Mi hija se plantó en la puerta, cruzada de brazos. ¡Siempre piensas solo en ella!
Del cuarto de los niños llegó un llanto. Lucía se había despertado. María se obligó a levantarse. Las piernas le temblaban, la vista se le nublaba.
Mari, ¿dónde está mi camisa? Roberto asomó desde el baño. ¿La azul a rayas?
En el armario debería estar
¡No está! ¿La planchaste ayer?
María se apoyó contra la pared. Ayer había pasado el día con fiebre, cuidando de la pequeña.
No, no tuve tiempo.
¡Joder! ¡Tengo una reunión! El hombre cerró la puerta del baño con un portazo.
Lucía lloraba cada vez más fuerte. María arrastró los pies hasta la habitación, tomó a su hija en brazos. La niña se aferró a su cuello, sollozando.
¡Mamá! Vino el grito de Carla desde la cocina. ¡Aquí no hay nada de nada! ¡Ni pan!
Hay dinero en la mesa, cómprate algo por el camino.
¡No voy a entrar en ninguna tienda! ¡Tengo un examen! ¡Y además, es tu obligación alimentar a la familia!
María, en silencio, fue a la cocina con Lucía en brazos. Sacó unas hamburguesas del congelador, puso una sartén al fuego.
¡Y hazme unos macarrones! Ordenó Carla, sin levantar la vista del móvil.
Mientras se preparaba el desayuno, Roberto salió del dormitorio con una camisa arrugada.
Me he tenido que poner esta. Parezgo un vagabundo. ¡Gracias por nada!
María no respondió. Le dolía hablar, y no tenía fuerzas para explicaciones.
Hoy es el cumpleaños de Sandra anunció Carla, sirviéndose los macarrones. Iré a su casa después de clase. Volveré tarde.
Carla, me siento muy mal. ¿Podrías quedarte en casa? ¿Ayudarme con tu hermana?
¡Qué va! ¡Llevo meses esperando esta fiesta! ¡Y además, yo no pedí tener una hermana! ¡Eso es problema vuestro!
Mi hija agarró su mochila y salió de casa dando un portazo.
Roberto terminaba su desayuno mientras revisaba las noticias en el móvil.
Roberto, ¿podrías volver antes hoy? De verdad me encuentro fatal.
No puedo. Hay una cena de empresa después del trabajo. Obligaciones, ya sabes.
Pero estoy enferma
Pues tómate algo. Paracetamol o lo que sea. No estás postrada. Aguanta como puedas.
Me dio un beso en la sien ardiente, húmeda de sudor y se fue.
María se quedó sola con Lucía. La niña exigía atención, comida, juegos. Ella actuaba en piloto automático, sintiendo cómo las fuerzas la abandonaban.
Al mediodía, la fiebre subió a treinta y nueve. María logró darle de comer a la niña, la acostó y se desplomó en el sofá. La cabeza le martilleaba, el corazón le golpeaba el pecho.
El móvil vibró. Un mensaje de Carla: «Mamá, dame dinero para el regalo de Sandra. ¡Urgente!».
María no respondió. Ni siquiera tuvo fuerzas para coger el teléfono.
Por la tarde, Roberto fue el primero en llegar. Alegre, con una bolsa de la tienda.
¡He comprado cerveza y patatas! ¡Hoy hay partido! Se dejó caer en el sofá y encendió la tele.
Roberto, dale de cenar a Lucía, por favor. No puedo levantarme.
¿Tan mal estás? Al fin la miró. ¿Por qué estás tan roja?
Tengo mucha fiebre. Todo el día
Pues llama al médico si es grave. ¿Dónde está la peque?
En la cama. Se despertará pronto.
Vale, le daré algo. Pero que se despierte antes.
Media hora después, Lucía lloraba llamando a su madre. Roberto, rezongando, dejó el fútbol y la cogió.
¿Por qué lloras? ¡Ven con papá!
Pero la niña solo quería a su madre. Roberto se desesperó.
¡Mari, te quiere a ti!
Dale una galleta de la despensa. Y zumo.
¿Dónde está? ¡No lo encuentro!
Tuvo que levantarse. El mundo le dio vueltas, apenas pudo agarrarse a la pared. Sacó las galletas y llenó el vasito de zumo. Lucía se calmó un poco.
Carla volvió pasada la medianoche. María no dormía, la fiebre se lo impedía.
¿Por qué no me contestaste? gritó desde la entrada. ¡Tuve que pedirle dinero a la madre de Sandra! ¡Qué vergüenza!
Carla, he pasado el día con casi cuarenta de fiebre
¿Y? ¿No podías coger el móvil? ¡Dos segundos!
A la mañana siguiente, Roberto la sacudió.
¡Mari, despierta! Tengo que irme, ¡y la niña no para de llorar!
La fiebre había bajado, pero no las fuerzas. Se levantó, vistió a Lucía.
¿Y el desayuno? preguntó él.
Hazlo tú. Yo llevaré a Lucía al jardín de infancia.
¿Yo? ¡No sé hacerlo! ¡Y no tengo tiempo!
Aprenderás.
Algo en su voz lo calló. Refunfuñó y fue a la cocina.
Cuando María volvió, la casa era un caos. Platos sucios, ropa tirada, la cama sin hacer. Antes, lo habría limpiado. Hoy no.
Se duchó, tomó un té y se acostó.
Por la noche, la familia se reunió ante una mesa vacía.
Mamá, ¿qué hay para cenar? preguntó Carla.
No lo sé. Lo que prepares.
¿Cómo? Su hija abrió los ojos.
Literal. Ya no cocino para todos. Solo para mí y Lucía.
¿Y esto por qué? Roberto se indignó.
Porque en esta familia, al parecer, cada uno va a lo suyo. ¡Así que, a vivir!
Mari, ¿qué te pasa? Intentó abrazarla, pero ella se apartó.
Estoy harta de ser la criada. Ayer demostrasteis que solo soy la sirvienta. Gratis.
Mamá, ¡ya me disculpé! Mintió Carla.
No. Ni tú ni tu padre. Nadie preguntó cómo estaba.
¡Bueno, lo siento! refunfuñó Carla. ¿Y ahora qué, nos morimos de hambre?
La nevera está llena. Tenéis manos. Cocina
