Escúchame bien continuó diciendo su compañero de piso. O tu hija me deja el coche, o que se busque otro sitio. ¡No voy a vivir en una casa donde no me respetan! ¿Y a dónde va a ir? ¡Eso no es problema tuyo! Ya es mayorcita. Que aprenda a valerse por sí misma
Lucía estaba en el pasillo de la casa de sus padres, escuchando a su madre explicarle desde el baño por qué tenía que cederle su coche.
Lucía, ¡usa la cabeza! Alfonso necesita el coche para ir al trabajo todos los días. Tú eres estudiante. ¿Tan difícil es coger el autobús?
La joven se apoyó contra la pared y cerró los ojos. El coche se lo había regalado su abuelo por su vigésimo cumpleaños. Viejo, pero suyo. El primero de su vida. Su abuelo le dijo entonces: «Para que no dependas de nadie. Para que tú decidas adónde ir».
Mamá, el coche está a mi nombre respondió Lucía con calma.
¿Y qué más da? ¡Somos familia! la voz de su madre subió de tono. Alfonso es como un padre para ti. ¿No te acuerdas de cómo te ayudó con las matemáticas en segundo de bachillerato?
Lucía lo recordaba. Recordaba cómo le gritaba por cada error, cómo le tiraba el libro a la mesa cuando no entendía algo a la primera.
¡Eres más terca que una mula! ¡Igual que tu madre! solía decir.
Del baño llegó el ruido del secador; su madre se estaba arreglando para salir. En cinco minutos saldría, y la conversación continuaría. Lucía no quería eso.
Lo pensaré mintió, y se fue a su habitación.
Pero no había mucho en qué pensar. No iba a darle el coche. Lo que sí no sabía era qué hacer después.
Lucía estaba en el último año de la universidad y daba clases particulares de inglés. El dinero era justo, pero suficiente.
Si no contaba que su “vida” transcurría en una casa donde cada paso que daba era criticado y comentado.
Alfonso había llegado a sus vidas cuando Lucía tenía once años. Su madre lo conoció en el trabajo. Alto, con barba, hablaba con seguridad y sin parar.
A su madre le encantaba. Su padre era todo lo contrario: callado, pensativo. Tras el divorcio, se mudó a Madrid y apenas llamaba.
Al principio, Alfonso lo intentó. Traía golosinas, preguntaba por el colegio, incluso las llevó al cine un par de veces. Lucía llegó a pensar: «A lo mejor no es tan malo». Pero duró poco.
En cuanto Alfonso se instaló en la casa, todo cambió. Empezó a dar órdenes. No pedía, no sugería: ordenaba. Como si Lucía no fuera la hija de la dueña de la casa, sino la criada.
Haz el té. Recoge tus cosas. No camines tan fuerte. No golpees las puertas. Baja el volumen de la tele. La lista de exigencias crecía cada día.
Y su madre su madre se convirtió en la abogada de Alfonso. Cualquier queja de él la repetía y amplificaba.
Lucía, Alfonso llega cansado del trabajo. ¿No puedes ser más considerada?
Lucía, tiene razón. ¿Para qué pones la música tan alta?
Lucía, piensa en los demás.
“Los demás” significaba Alfonso. Porque cuando Lucía estudiaba para los exámenes y pedía silencio, a nadie le importaba.
Esto no es una biblioteca respondía él. Si quieres silencio, vete a tu habitación.
La habitación de Lucía era diminuta, un antiguo trastero. Solo cabían una cama y un escritorio. Cuando se refugiaba allí, las paredes parecían cerrarse, el aire faltaba. Pero no tenía otra opción.
Con el tiempo, Lucía aprendió a ser invisible. Llegaba a casa cuando Alfonso dormía o no estaba. Comía en la cocina si nadie la ocupaba. Evitaba las conversaciones familiares.
Funcionó hasta lo del coche.
A la mañana siguiente, su madre llamó a su puerta.
Lucía, ¿estás despierta? Tenemos que hablar.
Lucía se sentó en la cama. Su madre llevaba un vestido nuevo, claramente caro. El pelo, impecable. Iba a salir.
Dime.
Alfonso está muy disgustado. Pensaba que cederías el coche sin problemas.
¿Y por qué pensaba eso?
Su madre se sentó al borde de la cama, miró por la ventana.
Lucía, ya sabes Alfonso y yo planeamos la boda. Queremos algo bonito, con invitados. Pero el dinero bueno, ya sabes cómo están las cosas.
Lucía calló.
Alfonso necesita el coche para el trabajo. Tiene un nuevo puesto, con más responsabilidad. Tiene que moverse por toda la ciudad. En autobús no es práctico.
Que se compre uno.
¿Con qué dinero? su madre alzó la voz, pero se contuvo. Lucía, no somos extraños. ¡Somos familia! Alfonso ha hecho tanto por ti
¿Qué ha hecho exactamente? preguntó Lucía.
Su madre vaciló. Calló, buscando palabras.
Bueno te ha educado. Como un padre. Te ayudaba con los deberes
Me gritaba, querrás decir.
¡No hables así! su madre se levantó de un salto. ¡Él lo intentó! Tú tú nunca supiste agradecer. Tu padre te malcrió, y esto es el resultado.
El silencio llenó la habitación. Lucía miraba a su madre y no la reconocía. Hubo un tiempo en que eran cercanas. Un tiempo en que su madre la defendía, no a un hombre ajeno.
No voy a darle el coche dijo Lucía.
Pues búscate otro sitio para vivir respondió su madre, fría, y salió.
Lucía se quedó sola. El pecho le ardía, la respiración se hacía difícil. Nunca pensó que llegaría a esto.
Por la noche, cuando Alfonso volvió del trabajo, empezó el espectáculo. Lucía oía la conversación a través de la fina pared.
¿Y? ¿Hablaste con tu hija? preguntó Alfonso.
Hablé. No quiere.
Ya veo. Pues no la educaron bien. Demasiado blanda con ella.
Alfonso, es joven. No entiende.
¿Y cuándo entenderá? ¿Cuando tenga hijos? No, Marisa. Si no la ponemos en su sitio ahora, se subirá a la parra.
Su madre respondió algo, pero demasiado bajo. Lucía no lo oyó.
Escúchame bien continuó Alfonso. O me da el coche, o se va. ¡No vivo donde no me respetan!
¿Y adónde va a ir?
Eso no es tu problema. Ya es mayor. Que aprenda a valerse por sí misma.
Después de esa conversación, Lucía no pudo dormir en toda la noche. Pensaba: ¿de verdad su madre elegiría a Alfonso?
La respuesta llegó dos días después. Su madre entró en su habitación con cara seria.
Lucía, Alfonso y yo lo hemos decidido. Si no quieres colaborar con la familia, vete.
¿En serio, mamá?
En serio. Eres mayor, trabajas, puedes alquilar algo.
Lucía la miró fijamente.
Vale. Me iré.
Su madre esperaba lágrimas, súplicas, tal vez un escándalo. Pero no esta calma aceptación.
Lucía ¿seguro que no lo piensas?
¿Qué hay que pensar? ¡Tú has elegido! Ahora yo elijo yo.
Encontrar piso no le llevó ni una semana. Lucía alquiló una habitación en un piso compartido cerca de la uni. Barata, pero limpia y amplia. La casera, una profesora mayor, le cayó bien enseguida. Hablaba bajito
