El llamada de medianoche que rompió el silencio.
De pronto, el teléfono sonó a las once y media de la noche. Carmen acababa de dormirse bajo la respiración constante de su marido, y el timbre repentino la sobresaltó. Sintió su corazón latir más fuerte a esa hora, nada bueno podía esperarse.
Juan sacudió suavemente a su esposo. Juan, despierta. Es el teléfono.
Él se incorporó de golpe, cogiendo el auricular. Carmen observó su rostro, que palidecía segundo a segundo.
¿Cómo cuándo? preguntó con voz ronca. Sí sí entiendo. Voy ahora mismo.
Juan colgó lentamente. Sus dedos temblaban.
¿Qué pasa? susurró Carmen, presentiendo ya lo peor.
Pedro y Ana tragó saliva. Un accidente. Los dos. En el acto.
Un silencio espeso llenó la habitación, solo interrumpido por el tictac del reloj. Carmen miraba a su marido, incapaz de creerlo.
Hacía apenas dos días, todos estaban en la cocina, tomando café, Ana compartiendo su nueva receta de tarta de manzana. Y Pedro, el mejor amigo de Juan desde la universidad, contando anécdotas de sus días de pesca.
¿Y Marta? recordó de pronto Carmen. Dios mío, ¿qué será de Marta?
Se quedó en casa Juan se ponía los pantalones a toda prisa. Tengo que ir, Carmen. Allí hay que identificarles. Y luego
Voy contigo.
¡No! se volvió bruscamente. Laura se quedaría sola. No hay que asustarla a estas horas.
Carmen asintió. Su marido tenía razón no era momento de involucrar a su hija de doce años en esta tragedia. Al menos, no todavía.
Toda la noche, no pudo pegar ojo. Deambuló por el piso, mirando el reloj una y otra vez. Entró a ver a Laura, dormida respiraba suavemente, la mejilla apoyada en su mano, su melena castaña desparramada sobre la almohada. Tan tranquila, tan frágil.
Juan volvió al amanecer, agotado, los ojos rojos.
Todo se confirmó dijo con voz cansada, desplomándose en el sillón. Un choque frontal con un camión. No tuvieron oportunidad.
¿Qué será de Marta ahora? preguntó Carmen en voz baja, dejando una taza de café cargado ante su marido.
No sé. Solo le queda su abuela en el pueblo. Es muy mayor, casi no puede valerse.
Guardaron silencio. Carmen miró por la ventana, donde el alba era gris y sombría. Marta, la ahijada de Juan, tenía la misma edad que su Laura. Una niña rubia, siempre un poco callada.
Mira dijo Juan lentamente. Creo ¿Y si la traemos a vivir con nosotros?
Carmen se volvió de golpe:
¿Lo dices en serio?
¿Por qué no? Tenemos espacio, un cuarto libre. Soy su padrino, al fin y al cabo. ¡No voy a dejar a la niña en un orfanato!
Juan, pero esto es una decisión muy grave. Hay que pensarlo. Hablar con Laura.
¿Qué hay que pensar? golpeó la mesa con el puño. ¡Esa niña se ha quedado huérfana! ¡Mi ahijada! No podría mirarme al espejo si la abandonara.
Carmen se mordió el labio. Claro que su marido tenía razón. Pero todo parecía tan rápido, tan inesperado.
Mamá, papá, ¿qué pasa? la voz soñolienta de Laura los sobresaltó. ¿Por qué están levantados tan temprano?
Se miraron. El momento de la verdad había llegado antes de lo previsto.
Cariño comenzó Carmen, siéntate. Tenemos noticias muy tristes.
Laura escuchó en silencio, sus ojos agrandándose con cada palabra. Y cuando su padre mencionó que Marta viviría con ellos, se levantó de un salto:
¡No! gritó. ¡No quiero! ¡Que se vaya con su abuela!
¡Laura! la regañó Juan. ¿Cómo puedes ser tan egoísta? Con todo lo que está pasando
¿Y qué pasa conmigo? los ojos de la niña echaban chispas. ¡Eso no es mi culpa! ¡No quiero compartir mi casa con ella! ¡Ni a vosotros!
Salió de la cocina dando un portazo. Carmen miró a su marido, desconcertada:
¿No deberíamos esperar un poco?
No respondió él firme. La decisión está tomada. Marta vivirá con nosotros. Laura se acostumbrará.
Una semana después, Marta llegó. Callada, pálida, con la mirada perdida. Apenas hablaba, respondiendo solo con movimientos de cabeza.
Carmen se esforzaba por cuidarla. Le preparaba sus platos favoritos, le compró sábanas nuevas con dibujos de mariposas.
Laura ignoraba a Marta deliberadamente. Se encerraba en su habitación, y si se cruzaban en el pasillo, apartaba la mirada.
¡Deja de portarte así! le reñía su padre. ¡Ten un poco de corazón!
¿Qué hago mal? replicaba Laura. Solo actúo como si no existiera. ¡Tengo derecho! ¡Es mi casa!
La tensión en la casa crecía día a día. Carmen iba de una niña a otra, intentando mediar. Pero cuanto más lo intentaba, peor era.
Hasta que desaparecieron los pendientes. Sus favoritos, de oro, con pequeños diamantes un regalo de Juan por su décimo aniversario.
¡Ella los tomó! declaró Laura cuando Carmen los echó en falta. ¡La vi entrar en vuestro cuarto cuando no estabais!
¡No es verdad! por primera vez, Marta alzó la voz. ¡Yo no robé nada! ¡No soy una ladrona!
Estalló en llanto y corrió a su habitación. Juan miró a su hija con gravedad:
Lo hiciste a propósito, ¿verdad? Quieres echarla.
¡Digo la verdad! Laura golpeó el suelo con el pie. Ella finge. Parece tan triste, pero en realidad
¡Basta! cortó Carmen. No discutamos. Los pendientes aparecerán. Quizá los guardé en algún sitio y lo olvidé.
Pero tres días después, desapareció un anillo del joyero. Un recuerdo único de la madre de Carmen.
¿Esto también se evaporó? preguntó Laura con sarcasmo. ¿O seguimos fingiendo?
Se plantó en medio del salón, manos en las caderas una furia en miniatura. Y en la puerta, Marta, temblando, mordiéndose los labios para no llorar.
Carmen miró de una a otra. Y por primera vez en días, creyó entender algo.
Sentada al borde de la bañera, sostenía un frasco de mercromina. Una idea sencilla le vino al azar estaba curando un corte de Marta cuando un pensamiento cruzó su mente. La mercromina. Tan persistente como la mentira, y tan visible como la verdad.
Esperó a que todos se durmieran y sacó su joyero. Cada anillo, cada pendiente, marcado con un punto diminuto.
¿Qué estoy haciendo? murmuró en la oscuridad. Dios mío, hasta dónde he llegado
A la mañana siguiente, faltaba un collar. En la mesa, reinaba un silencio denso. Marta movía su cuchara en el tazón de cereales con desgana, Laura miraba la ventana sin disimulo. Juan bebía su café con el ceño fruncido.
Chicas Carmen habló con calma forzada. Mostradme vuestras manos.
La miraron perplejas.
¿Para quéCarmen vio el brillo verde en los dedos de Laura, y mientras las lágrimas rodaban por su cara, supo que al fin su familia estaba completa.
