La hermana pequeña de mi marido llegó de visita, y él le cedió sin dudar la habitación con aire acondicionado, obligando a mi hijo enfermo y a mí a dormir en el sofá.
Esa tarde, con un calor de morirse, su hermana apareció de la nada con su maleta. Él, más contento que unas pascuas, la recibió como si fuera la reina de Saba:
Si te quedas, claro que duermes en la habitación fresquita. Tú y el niño podéis apañaros en el salón unos días, un poco de calor no os va a matar.
Me quedé tiesa, mirando a mi hijo, que acababa de salir de una fiebre y todavía estaba pachucho.
¿No ves que el niño está hecho polvo? El aire le ayuda a respirar, ¿cómo se te ocurre?
No me dejó terminar.
Haz lo que digo. Son solo unos días, no montes un drama.
Por la noche, tendí una colchoneta en el salón, junto a un ventilador que parecía una abuela jadeando y solo escupía aire caliente. Mi hijo, sudando como un pollo, tenía el pelo empapado. Lo abracé, lo abanicaba y me mordía los labios para no llorar. Desde la habitación, las risas de mi marido y su hermana sonaban frescas, como si el niño y su fiebre fueran invisibles.
La tercera noche, mi hijo tuvo un pico de fiebre y empezó a temblar. Asustada, corrí hacia la habitación para refrescarlo, pero mi marido salió como un rayo y me cortó el paso:
¿Qué haces? ¡No despiertes a mi hermana!
Me quedé helada. En ese momento, solo pensé una cosa: este hombre ya no era ni mi marido ni el padre de mi hijo.
A la mañana siguiente, mientras su hermana roncaba a pierna suelta en el fresquito, recogí mis cosas en silencio y me fui con mi hijo de esa casa. La puerta se cerró detrás de mí, y oí su voz llamándome, pero esta vez no me giré.
Me refugié en casa de mi madre. Durante una semana, el teléfono no paró de sonar, pero no contesté. Sus mensajes eran siempre lo mismo: «Perdona, vuelve», «Solo pensé en mi hermana, no quise hacerte daño».
Cuando mi hijo se recuperó, los vecinos me contaron que su hermana había sufrido un golpe de calor y la llevaron al hospital. Resulta que el aire acondicionado tenía un fallo eléctrico; por suerte, no pasó a mayores. Él, hecho un lío, se culpaba por haberla mimado tanto y por dejarnos a nosotros sudando la gota gorda.
Tres días después, apareció en casa de mi madre. El hombre orgulloso que conocí ahora tenía la cabeza gacha y los ojos rojos:
Me equivoqué no merezco ser tu marido ni su padre. Pero dame una oportunidad. Sin vosotros, la casa está más fría que nunca.
Lo miré, con el corazón encogido pero frío. La rabia ya no ardía, pero el dolor seguía ahí.
¿Crees que con un «lo siento» basta? ¿Y si le hubiera pasado algo al niño? Estoy demasiado cansada para vivir con alguien que siempre pone a otros antes que a su familia.
Se arrodilló en el patio, sin importarle quién lo viera. Pero yo entré con mi hijo y cerré la puerta, esta vez también la del corazón.
Porque entendí que hay errores que, por mucho que duelan, no tienen vuelta atrás.
Los días siguientes, siguió viniendo con regalos: fruta, leche, juguetes para el niño. Pero yo no salía. Mi madre me miraba y decía:
Si lo has decidido, te apoyo. Solo espero que no te arrepientas.
Abracé a mi hijo, sintiendo su calorcito. Él era mi fuerza. No quería que creciera en una casa donde el cariño fuera el último de la lista.
Una tarde, con el sol pintando la calle de oro, escuché su voz suave tras la puerta:
Te esperaré un mes, un año, lo que haga falta.
No contesté. Solo aparté un poco la cortina y vi cómo se alejaba. En ese momento supe que los dos lo habíamos perdido todo: lo que tuvimos y la chance de arreglarlo, ahora que la confianza estaba hecha añicos.
Pasó el tiempo, y la herida se cerró poco a poco. Volví al trabajo, llevé a mi hijo al cole y aprendí a reír de nuevo. Por las noches, a veces me venía esa imagen: mi hijo temblando en mis brazos, y él bloqueando la puerta del aire.
Esa escena era mi recordatorio: a veces, marcharse no es que el amor se haya acabado sino que te quieres más a ti y a tu hijo.
Y así terminó esta historia. No con perdón, sino con un nuevo comienzo, donde la risa de mi hijo nunca más sería ahogada por la indiferencia de nadie.
