¡Doña Carmen, otra vez te has comido mis magdalenas! Isabel está plantada en medio de la cocina con el paquete vacío en la mano.
Pensé que eran para todos… intento justificarme.
¿Para todos? ¡Las compré para Lucía! ¡Tiene alergia a casi todo!
Javier sale de la habitación, despeinado después de su turno de noche.
Mamá, ¿cuándo vas a entender? ¡Acordamos que la balda izquierda es nuestra!
La balda izquierda. En mi propia nevera ahora hay “sus” espacios y “los nuestros”. Hace año y medio que se mudaron “temporalmente”. Hasta que encontraran piso. Lo temporal se convirtió en una pesadilla permanente.
Abuela Carmen, ¿dónde está mi mochila? Martín corretea por el piso.
Abuelo, ¿has visto mi muñeca? Lucía tira de la manga de mi marido.
Antonio se esconde detrás del periódico en el balcón. El único rincón donde encuentra refugio en su propia casa.
¡Basta! grita Isabel de repente. ¡No aguanto más! Javier, o nos mudamos o me voy con los niños a casa de mi madre.
¿Mudarnos? replica mi hijo. ¿Con lo que cuesta el alquiler? ¡Y la hipoteca del coche!
¡Pues vende el coche!
¿Estás loca? ¿Y cómo voy a trabajar?
Los niños empiezan a llorar. Intento calmarlos, pero Isabel arranca a Lucía de mis brazos.
¡No hace falta! ¡Nos las arreglamos solos!
Me encierro en mi habitación. Oigo el portazo de la puerta: Javier se ha ido. Luego, llantos, gritos…
En mi piso. En mi casa, donde Antonio y yo vivimos treinta años.
Por la noche, todos fingen que no ha pasado nada. Cenamos en silencio. Los niños juegan con el tenedor. Isabel evita mirar a Javier.
Padre, pásame la sal dice mi hijo.
Antonio la pasa sin hablar. Últimamente apenas habla. Cansado de peleas ajenas en su propio hogar.
Después de cenar, Javier se queda en la cocina.
Mamá, perdona por esta mañana. Isabel está nerviosa.
Lo entiendo.
¡No, no lo entiendes! estalla. ¡No sabes lo que es vivir con tus padres a los treinta y cinco! ¡Sentirse un fracasado!
Hijo…
¡No! Sé que para vosotros también es difícil. ¡Pero no tenemos adónde ir!
Me callo. ¿Qué puedo decir?
Por la noche, no duermo. Oigo a Antonio volver a casa. En el salón, ahora habitación de los jóvenes, llora Lucía. Isabel la mece.
Por la mañana, un estruendo me despierta. Martín ha roto un plato.
No pasa nada digo, recogiendo los trozos.
Mamá se enfadará susurra mi nieto.
No se lo diremos.
Me abraza. Pequeño, cálido, mío. Por ellos lo aguanto todo. ¿Pero hasta cuándo?
Una semana después, Javier llega del trabajo extraño. Pensativo, pero no enfadado.
Mamá, padre, tenemos que hablar.
Nos sentamos en la cocina. Isabel acuesta a los niños.
He decidido pedir una hipoteca. Comprar una casa.
¿Qué? El corazón se me tensa. ¿Qué hipoteca? Hijo, es muchísimo dinero.
No hay otra opción. Nos estamos volviendo locos.
¡Son veinte años de pagos! Antonio habla por primera vez en mucho tiempo.
Los pagaré. He encontrado una casa en la calle de al lado. Pequeña, pero nuestra.
¿Aquí cerca? pregunto.
Sí. Para que podáis ver a los nietos. Y nosotros… por si necesitáis ayuda.
Miro a mi hijo. ¿Cuándo creció? ¿Cuándo dejó de ser el niño que no encontraba los calcetines?
¿Isabel lo sabe?
Aún no. Quería hablar primero con vosotros.
Antonio se levanta y le da una palmada en el hombro.
Bien hecho. Un hombre debe tener su casa.
Javier exhala. Debía de tener miedo de nuestra reacción.
Esa noche, habla con Isabel. La oigo llorar, no sé si de alegría o miedo.
El papeleo, la búsqueda, los nervios… todo pasa como en un sueño. Isabel oscila entre la emoción y el pánico.
Doña Carmen, ¿y si no podemos? ¿Y si despiden a Javier?
Podréis. Sois jóvenes, fuertes.
¡Pero veinte años!
Pero será vuestro.
El día de la mudanza, los operarios cargan los muebles. Los niños corren entre las casas: la suya está a cinco minutos.
¡Abuela, ¡tengo mi propio cuarto! Lucía me lleva a verlo.
Pequeño, bajo el tejado. Pero suyo.
¡Precioso! Cuando lo arregléis, será un palacio.
Por la noche, celebramos la casa nueva. Apretados, pero el ambiente es distinto. Isabel ríe, Javier bromea. Los niños muestran sus reinos.
Mamá, perdónanos dice de pronto mi hijo. Por este año y medio.
¡Qué tontería! ¡Somos familia!
Sí. Pero la familia debe vivir separada.
Antonio levanta su copa.
¡Por la casa nueva! ¡Y por visitarnos más a menudo!
Isabel me abraza.
Gracias por aguantarnos.
¡Anda ya!
Pero tiene razón. Agu
