Huérfana a los seis años: mamá de dos niñas esperaba un tercer hijo

Huérfana a los seis años: mamá de dos niñas esperaba un tercer hijo

Me quedé huérfana a los seis años. Mi madre ya tenía dos hijas y estaba a punto de dar a luz a la tercera. Recuerdo todo: cómo gritaba mi madre, cómo las vecinas se reunieron y lloraron, cómo su voz se fue apagando

¿Por qué no llamaron a los médicos o la llevaron al hospital? Nunca lo entendí. ¿Tal vez porque el pueblo estaba muy alejado? ¿O las carreteras estaban bloqueadas por la nieve? Aún no lo sé, pero debió haber una razón. Mi madre murió dando a luz, dejándonos a mí, a mi hermana y a la recién nacida, Paulina.

Después de su muerte, mi padre se sintió perdido. No teníamos familia cerca; todos estaban en el oeste, y nadie podía ayudarlo a cuidarnos. Las vecinas le aconsejaron que se volviera a casar pronto. Menos de una semana después del funeral, ya estaba comprometido.

Le sugirieron que le pidiera matrimonio a la maestra del pueblo, diciendo que era una mujer bondadosa. Mi padre fue a verla y ella aceptó. Evidentemente, le había gustado. Mi padre era joven y apuesto: alto, delgado, con ojos negros como los de un gitano, tan profundos que podías perderte en ellos.

Esa misma noche, mi padre llegó con su prometida para presentárnosla.

¡Os he traído una nueva mamá!

Sentí rabia y amargura, sin entender del todo pero sintiendo con mi corazón de niña que algo no estaba bien. La casa aún olía a mamá. Llevábamos los vestidos que ella había cosido y lavado, y ahora él ya traía una nueva mamá. Ahora lo comprendo, pero entonces los odié a los dos. No sé qué imaginó ella de nosotras, pero entró al brazo de mi padre, algo achispados ambos.

Llamadme mamá, y me quedaré dijo ella.

Le dije a mi hermana:

Ella no es nuestra mamá. La nuestra murió. ¡No la llames así!

Mi hermana rompió a llorar, y yo, siendo la mayor, me enfrenté a ella:

No te llamaremos mamá. No eres nuestra madre. Eres una extraña.

¡Vaya carácter para una niña tan pequeña! Pues entonces no me quedaré.

La maestra se marchó, y mi padre iba a seguirla, pero se detuvo en la puerta, indeciso. Bajó la cabeza, nos abrazó y empezó a llorar desconsoladamente. Nosotras lloramos con él. Incluso Paulina, en su cuna, comenzó a lloriquear. Llorábamos a mamá, y papá lloraba a su esposa amada, pero nuestro dolor era más grande que el suyo. Las lágrimas de los huérfanos son iguales en todo el mundo; la añoranza por una madre no entiende de idiomas. Fue la primera y última vez que vi llorar a mi padre.

Se quedó dos semanas más porque trabajaba en la tala de bosques y su cuadrilla partía pronto. No había otros trabajos en el pueblo. Dejó dinero a una vecina para que nos alimentara, encargó a Paulina a otra y se fue al monte.

Nos quedamos solas. La vecina venía, cocinaba, encendía el fuego y se iba. Tenía sus propios asuntos. Pasábamos el día con frío, hambre y miedo. El pueblo empezó a buscar una solución. Necesitábamos una mujer especial, capaz de querernos como hijas. ¿Dónde encontrar a alguien así?

Al final, supieron que una prima lejana de una vecina conocía a una joven abandonada por su marido porque no podía tener hijos. Quizás había tenido uno, pero murió, y Dios no le dio más. Nadie lo sabía con certeza. Consiguieron su dirección, le escribieron y, a través de otra tía llamada Zoraida, la llamaron para nosotras.

Mi padre aún estaba en el monte cuando Zoraida llegó una mañana. Entró tan silenciosamente que no la oímos. Me desperté y alguien caminaba por la casa, movía platos en la cocina, y el olor a tortitas llenaba el aire.

Mi hermana y yo espiábamos por una rendija. Zoraida trabajaba en silencio: fregaba, limpiaba. Al notar que estábamos despiertas, dijo:

Vamos, mis rubitas, a comer.

Nos sorprendió que nos llamara así. Éramos rubias de ojos azules, como mamá. Con timidez, salimos de la habitación.

Sentaos a la mesa.

No dudamos. Las tortitas estaban deliciosas, y poco a poco confiamos en ella.

Llamadme Tía Zoraida.

Después nos bañó y limpió todo antes de irse. Al día siguiente, regresó. La casa estaba impecable, como cuando vivía mamá. Pasaron tres semanas. Mi padre seguía en el monte. Tía Zoraida cuidaba de nosotras pero sin dejarnos acercarnos demasiado. Mi hermana pequeña, de solo tres años, se encariñó rápido. Yo desconfiaba. Era estricta y algo fría. Mamá era alegre, cantaba y bailaba, llamaba a papá “Vicente”.

¿Cómo será vuestro padre cuando vuelva? preguntó un día.

Empecé a hablar de él con tanto entusiasmo que casi lo arruiné:

¡Es genial! Muy bueno. Cuando bebe, enseguida se duerme.

Zoraida frunció el ceño:

¿Bebe mucho?

¡Mucho! contestó mi hermana.

¡Mentira! Solo en ocasiones la interrumpí, dándole un codazo.

Esa noche, Zoraida se fue tranquila, y mi padre llegó al anochecer. Al entrar, miró alrededor, sorprendido:

Pensaba que estaríais en la miseria, pero vivís como reinas.

Le contamos todo. Se quedó pensativo y dijo:

Iré a conocer a esa mujer. ¿Cómo es?

Es muy guapa dijo Verónica, hace tortitas y cuenta historias.

Ahora me río al recordarlo. Zoraida no era precisamente hermosa: menuda, delgada y de rasgos simples. Pero ¿qué saben los niños de la belleza?

Mi padre rio, se vistió y fue a verla. Al día siguiente, volvieron juntos. Zoraida entró tímida, como si temiera algo.

Le dije a Verónica:

Llamémosla mamá, es buena.

Y gritamos al unísono:

¡Mamá, mamá ha venido!

Mi padre y Zoraida fueron a buscar a Paulina. Para ella, Zoraida fue una verdadera madre. La cuidó como un tesoro. Paulina no recordaba a mamá. Verónica también olvidó. Solo yo y mi padre guardamos su memoria toda la vida. Una vez lo sorprendí mirando su foto, susurrando:

¿Por qué te fuiste tan pronto? Te llevaste toda mi alegría.

No viví mucho con ellos. A los diez años, me enviaron a un internado porque en el pueblo no había escuela secundaria. Después, estudié en una escuela técnica. Siempre quise irme pronto de casa, ¿pero por qué? Zoraida nunca me hizo daño; me cuidó como a una hija, pero yo me resistía a quererla. ¿Fui ingrata?

Me hice comadrona, quizás no por casualidad. No puedo volver atrás para salvar a mi madre, pero puedo proteger a otras. La vida enseña que el amor no siempre llega como uno espera, pero cuando llega, hay que abrazarlo, aunque duela recordar lo perdido.