A punto de dar a luz, mi esposa fue sola a comprar cosas para el bebé y, de forma inesperada, me vio en el mercado con mi amante. Solo me envió un mensaje y me dejó paralizado en el acto.
El cielo de Madrid estaba gris, fresco y cargado de lluvia. Carmen, embarazada de ocho meses, se ajustó cuidadosamente un pañuelo en la cabeza y salió con su bolso hacia el mercado. Su marido, Javier, le había dicho que esa mañana tenía una reunión urgente y se marchó temprano. Ella no le dio mayor importancia, aunque una punzada de tristeza la atravesó: a punto de dar a luz, seguía yendo sola a comprar cada pañal, cada toallita y la leche para su hijo.
El mercado bullía de gente. Carmen avanzaba despacio, manteniendo el equilibrio con su vientre abultado. Tras elegir algunos artículos para el recién nacido y estar a punto de marcharse, escuchó una voz que le heló la sangre. Era la de Javier.
Al volverse, Carmen se quedó clavada en el suelo.
Javier caminaba de la mano con una joven de minifalda y tacones altos, riendo y murmurando cosas al oído. Llevaba una bolsa en la mano y decía con dulzura:
Pídeme lo que quieras, cielo. Te lo compro todo.
No, no quiero comer mucho, que luego me quejo de que engordo.
Aunque engordes, seguirás siendo la mujer más guapa para mí.
Carmen no podía moverse. Desde la distancia, veía a su marido, el hombre con quien había compartido su vida, mimando a otra mientras ella, a punto de parir, cargaba sola con las compras.
No lloró. No gritó. Solo sacó el móvil y escribió con dedos temblorosos:
«Te he visto en el mercado. Estoy agotada, he cogido un taxi antes. Y tú sigue con tu obra de teatro hasta el final.»
Lo envió y apagó el teléfono. No quería respuestas.
Javier reía cuando el móvil vibró en su bolsillo. Al leer el mensaje, su sonrisa se desvaneció. Soltó la mano de la chica y escudriñó la multitud con pánico.
¿Qué pasa? preguntó ella.
Javier no respondió. Echó a correr, murmurando entre dientes:
Carmen Carmen está aquí
Pero Carmen ya se había ido. Avanzaba entre la gente con su vientre pesado, los ojos secos y el corazón hecho trizas. Sin rabia, sin rencor, solo un dolor que la ahogaba.
Al llegar a casa, no subió al dormitorio. Entró en la cocina y colocó sobre la mesa cada cosa que había comprado para el bebé: un arrullo azul, calcetines de lana, colonia suave, pañales, un biberón. Uno tras otro, como puñaladas en el pecho.
Recordó las noches de embarazo en vela, mientras él decía trabajar hasta tarde. Las citas en el hospital a las que fue sola, esperando horas. La frialdad en su mirada últimamente.
Todo tenía sentido ahora.
Javier llegó una hora después, desencajado. Al verla sentada de espaldas, balbuceó:
Carmen lo siento
¿Lo sientes por qué? preguntó sin volverse. ¿Por la reunión?
Me equivoqué. Ella no significa nada. Nunca quise dejarte. No pensé que me verías
Si no te hubiera visto, ¿hasta cuándo me mentirías?
Carmen se levantó y lo miró con una calma aterradora:
No necesito que la dejes. No necesito que elijas. Yo ya he elegido por los dos.
Carmen no hagas esto Fue un error
El hijo que llevo no merece un padre mentiroso. Y yo no quiero un marido infiel.
Sacó del bolsillo unos papeles de divorcio ya preparados.
Firma. Léelo bien y firma. No quiero nada, solo a mi hijo. Y paz.
Javier se desplomó en una silla, hundiendo el rostro entre las manos. Nunca imaginó que Carmen, siempre tan dulce, pudiera ser tan firme. Esperaba lágrimas, sú
