Una tarde de finales de otoño en el pueblecito de Valdecerezos, la plaza del mercado bullía con su habitual animación de fin de semanalos vendedores anunciando sus ofertas, una campanilla de latón tintineando junto al puesto de artesanía, las hojas revoloteando en espirales juguetonas por los adoquines. Flotaba en el aire el dulce aroma de las manzanas del puesto de frutas y el calor mantecoso de los pasteles recién horneados. En Valdecerezos todo el mundo se conocía. Tenían sus melocotones favoritos, sus chistes sobre el tiempo y su rincón preferido en el murete de piedra donde la sombra del viejo reloj partía la plaza en dos a las cuatro en punto.
Diego tenía diez años y nada de aquello le hacía sentir que pertenecía allí.
Se movía por los bordes con el sigilo de quien ha aprendido la diferencia entre ser invisible y pasar desapercibido. Ser invisible era una habilidad; pasar desapercibido, un peligro. Apretaba su chaqueta delgada y no apartaba los ojos del objetivo: la caja del ultramarinos donde sudaban los tetrabriks de leche bajo el débil sol. Había visto a la mujer comprar unolo guardó con cuidado en su bolsa de tela bordada con ramitasmientras charlaba con la florista sobre los crisantemos.
Ella era mayor, con elegancia, pelo plateado a lo garçon, un abrigo azul claro de lana y guantes de piel color crema. Su voz era cálida y serena, como si suavizara el aire a su alrededor. La llamaban Doña Isabel Mendoza. Algunos añadían “la de la casa grande tras el Puente del Roble”, “descendiente de los fundadores del molino” o “siempre colabora con la gala del hospital”. Para muchos era una institucióncomo la biblioteca o el campanario o el castaño que se volvía escarlata cada octubre. Para Diego, durante los próximos tres minutos, solo fue la señora que tenía leche.
Lucía la necesitaba. Lucía tenía un año. No lloraba fuerte; emitía sonidos de pajarillo que se le clavaban a Diego por dentro y le partían el alma. La había dejado envuelta en su manta y su jersey de repuesto, en un rincón de la lavandería del viejo hostal, donde las secadoras mantenían el calor incluso apagadas. Solo tardaría cinco minutos, siete como mucho.
El plan era sencillo. La bolsa colgaba baja del brazo de la mujer. El callejón junto al puesto de flores era estrecho, oculto de la plaza. Podría rozarla, sacar el tetrabrik y desaparecer antes de que nadie volviese la cabeza.
El mundo se redujo a un latido. Contó: uno, dos, tres
Diego actuó.
Su mano se deslizó entre la bolsa y el codo de la mujer con precisión. Sintió el frío del tetrabrik; tiró y giró en un solo movimiento
Pero ella también giróquizá para admirar un ramoy el asa de la bolsa se enganchó un instante en su muñeca. La tela cedió, el tetrabrik rozó la costura y el crujido del papel sonó como un grito.
“Perdona,” dijo la mujer, sin asperezasolo sorprendida.
Diego no miró atrás. Corrió por el callejón, pasando los manteles doblados, las cajas de claveles, un hombre cargando calabazas en el maletero. El tetrabrik le golpeaba las costillas. Corría en zigzag, como quien sabe esquivar miradasizquierda en la librería, derecha en la farola, detrás del tablón de anuncios lleno de papeles de canguros.
Al final del callejón se detuvo. Esperó entre las sombras de las pacas de heno, respiró hondo y escuchó.
Nada.
Volvían los sonidos de la plazalas voces, las risas, la campanillasin alterarse. Apretó el tetrabrik contra el pecho. Pesaba más de lo esperado. Olía a lo que debería oler un hogar, si alguna vez lo hubiera tenidolimpio, suave, bueno.
Caminó rápido. Correr llamaba la atención. Andando, la gente asumía. Un niño haciendo un recado. Un niño yendo a ninguna parte. Un niño con prisa por llegar al entrenamiento. Sostenía el tetrabrik como si fuera suyo y torció por la Calle del Fresno, pasando una vaya descascarillada y un dibujo de tiza: un sol sonriente sobre una casa torcida.
Detrás, a cierta distancia, Isabel Mendoza lo seguía.
No había drama en ello. No pidió ayuda ni llamó a la guardia civil (en Valdecerezos solo estaba el agente Luis, que se ocupaba de desenredar rutas de desfiles y rescatar gatos). Ni siquiera caminaba especialmente rápido. Simplemente recogió su bolsa, dejó los crisantemos con la florista”Guárdamelos, ¿quieres?”y siguió al niño que le había robado la leche.
Más tarde, no supo explicar por qué lo hizo. Quizá fue el temblor de su mano al rozar la tela. Quizá que no huía como un ladrón, sino como un mensajero con algo urgente y frágil como un latido. Quizá el destello plateado en su cuello al girarse, y cómo algo en su propio pechoabsurda, inexplicablementehabía respondido.
Diego cruzó el Puente del Roble, donde el pueblo se diluía en casas antiguas y robles que se resistían a soltar sus hojas. Pasó por detrás del bar cerrado, junto al contenedor que olía a jarabe, y bordeó el hostal de las afueras. El Hostal Valdecerezos había sido turquesasegún la postal tras el cristal rajado de recepciónpero el tiempo lo había descolorido hasta un azul lavado. Un espumillón navideño colgaba de la canaleta como una bandera exhausta.
Entró por la puerta lateral de la lavandería.
Isabel esperó en el callejón y contó hasta diezun hábito de otra vida, para otra clase de espera. Luego siguió sus pasos.
Dentro, la lavandería conservaba el calor residual de las máquinas. Olía a jabón y tal vez a monedas. En un rincón, una niña gorjeabaun sonido tan pequeño que parecía pedir perdón por existir. La luz era tenue, la mitad de los fluorescentes fundidos. Un carrito de bebé desvencijado descansaba contra una máquina expendedora rota.
Diego estaba arrodillado, destapando el tetrabrik con una mano mientras con la otra sostenía la cabeza de una bebé de rizos oscuros y ojos gris-azulados como la niebla sobre el ríoojos de persona mayor en una carita diminuta. La bebé abría y cer
