La bella María «Mari» López se casaría pronto. En la universidad, todos asumían que la guapa estudiante de su grupo sería la primera en dar el paso. Pero su elegido resultó ser su profesor, un doctor en filología, casado desde hacía años y con un matrimonio desgastado. ¿A quién le importaba eso, verdad? Al menos la diferencia de edad no superaba los treinta años: ¡algo aceptable!
¡Te has empapado de tonterías en internet! rugía su abuela, Carmen. ¡Mira lo que se te ocurre! ¡Es mayor que tu padre!
¿Y qué? replicaba la nieta, halagada por la atención del maduro catedrático. ¡Ahora está de moda!
¡Exacto, moda! ¿Por qué no te haces también un tatuaje en la frente? ¡Así pondrías «tonta» bien grande y te quedaría perfecto!
¡Pues lo haré! se reía Mari. Mañana mismo, justo para la boda.
«Dios mío, esta generación está perdida», pensaba con amargura Carmen, observando a su nieta girar frente al espejo. «No hay respeto por nada».
¡Has ido a su casa! ¡Tomaste el té con su esposa! intentó apelar a la conciencia de la joven. ¿No te da vergüenza?
¿Por qué tendría que darme vergüenza? ¿Acaso es culpa mía que se haya enamorado de mí? ¡Y fui porque es normal ayudar a los estudiantes con sus trabajos!
¡Claro, ayudar! ¡Recibiste la ayuda y deberías dejarlo ahí! ¡Pero no, saltaste directo a su cama! ¡Matrimonial, por cierto!
¡Eres un carca, abuela! concluyó Mari. ¡Vives anclada en el pasado! ¡Ahora toca innovar!
¿Innovar es acostarte con un hombre casado? Carmen alzó la voz. ¡Eso tiene otro nombre! ¡Y no me digas que lo amas, porque no te creo!
Mari resopló y se encerró en su habitación. Al día siguiente, el enamorado profesor la invitó como acompañante a un homenaje a un colega. Sería su primera aparición pública juntos: tarde o temprano había que empezar.
Ya vivían juntos en un piso alquilado. Él había dejado a su mujer y pedido el divorcio. Hoy, Mari buscaba un vestido para la ocasión.
En el café, al ver a la radiante Mari junto al calvo profesor Javier Menéndez, los académicos y sus esposas se quedaron helados. Sobre todo ellas, amigas íntimas de su exmujer, Lucía.
Las señoras se miraron entre sí: «Vaya espectáculo. ¿Será su hija?». Pero Mari no dejaba lugar a dudas: sonrisas cómplices y una mano posada en el muslo del profesor. Demasiado atrevido para ser su hija.
Y Javier, ciego de amor, no notaba nada. Había perdido la cabeza. Era como una fiebre: sabía que estaba mal, que traicionaba, pero no podía evitarlo.
Empezaron los bailes, y él no soltaba a Mari. La música suave, la penumbra, esa juventud fresca a su lado Todo era perfecto. Hasta que el hijo del homenajeado la sacó a bailar un lento. Demasiado cerca. Demasiado íntimo.
Un colega se acercó al profesor y le preguntó sin rodeos:
¿Qué piensas hacer con ella? ¿Qué te aporta? ¿Lecciones de vida? ¿Valores familiares?
¿Cómo? Javier esperaba elogios, no críticas.
¡Es boba como un cántaro! ¿Y por esto dejaste a Lucía?
«¡Envidia!», pensó Javier. «Es lógico. Con una chica así a mi lado, cualquiera envidiaría».
Pero el ambiente se tensó. Las miradas de desaprobación llovían. Mari, ebria de atención, reía y bailaba con el joven, su falda revoloteando. Las mujeres murmuraban. «Esto es el colmo», parecían decir.
Javier entendió: era hora de irse antes de que la situación empeorara. Tomó a Mari del brazo ¡Quiero seguir bailando! y la sacó del lugar.
Entonces, por primera vez, dudó. «¿Me precipité? ¿Debería haber esperado?». Lucía jamás habría actuado así, aunque en su juventud fue igual de hermosa.
Pero él ya lo había soltado todo: «Me enamoré, me voy, lo siento. Todo es tuyo». Y Lucía, elegante y discreta, lo dejó ir, aunque ya sabía la verdad.
La risa de Mari lo sacó de sus pensamientos. «Ahí está mi felicidad», se dijo. «Y no es tonta. Las vacas, por cierto, tienen ojos hermosos».
Los días pasaron. Javier trabajaba sin descanso. Mari, ya graduada y sin empleo, esperaba en casa: «Podemos permitírnoslo, mi amor».
Cada vez que le decía «mi amor», él hacía una mueca, pero no protestaba. «¿Y si se va?».
Su vida ahora era distinta. Mari, aburrida en casa, exigía salir: cafés, paseos nocturnos, incluso la pista de hielo. «Te enseñaré a patinar», decía.
Pero a Javier, ya pasados los cincuenta, le costaba. El vientre le estorbaba para abrochar los patines. Le faltaba el aire. Sudaba. «Dios, no me dejes morir aquí», pensaba. «¿Y Lucía? ¿Cómo estará?».
Cada vez la recordaba más. El divorcio estaba a punto de finalizar. Lucía y sus hijos lo habían borrado de sus vidas. Al principio, no le importó. «Ellos tienen su vida, yo la mía».
Dos días antes del divorcio, llegó a casa y Mari no estaba. Ni rastro de ella. Como en aquel poema: «Me desperté, y mi gatita no estaba».
Entonces llegó el mensaje: «Me fui con Pablo. Lo siento». Pablo, el hijo de su colega, ese treinteañero prometedor en inteligencia artificial con quien Mari había bailado tan provocativamente.
A Javier lo habían descartado. Usado y tirado. Como un trampolín hacia algo mejor.
Aturdido, se dejó caer en el sofá, en el hueco que ella solía ocupar. No se lo esperaba. Como la Inquisición española.
Era el karma. La justicia poética. «Te lo mereces», parecía decirle el universo.
Pasó unos minutos sin pensar, solo mirando al vacío. Luego vino el alivio: «Al menos no tengo que volver a patinar». Era más fuerte que el dolor.
Entonces llamó a Lucía.
¿Puedo pasar?
¿A recoger tus cosas? Las preparo.
No. He decidido volver.
No vuelvas. No hay motivo.
Me he dado cuenta de que solo te amo a ti.
Javier, amigo, no digas tonterías respondió Lucía, citando a Sabina, y colgó.
La vergüenza lo inundó. «¿En qué me he convertido?».
Pero mientras se acomodaba en el sofá, sintió paz. Por fin descansaría. Y con Lucía se arreglaría.
Con una sonrisa, se durmió. «Esto es la verdadera felicidad. Que le den al amor».
