Hoy, mientras la nieve caía suavemente sobre Madrid, recordé aquella Nochevieja en la que mis padres me echaron de casa. Los años han pasado, pero la herida sigue ahí, aunque ahora soy yo quien les ha cerrado la puerta. La vida da vueltas inesperadas.
Desde la ventana de mi despacho, veo las luces navideñas reflejarse en los cristales de los edificios. Las calles están envueltas en un silencio casi sagrado, solo roto por el sonido lejano de villancicos. Pero aquella noche, hace tantos años, el frío era lo único que me acompañaba. La nieve se acumulaba en el suelo, cubriendo todo como un manto de olvido.
Yo, Diego López, me quedé plantado en el escalón de la entrada, sin entender del todo lo que ocurría. El grito de mi padre aún resonaba en mis oídos.
¡Lárgate de aquí! ¡No quiero volver a verte!
La puerta se cerró de golpe, y mi madre, Lucía, se limitó a quedarse callada, con los brazos cruzados, mirando al suelo sin decir una palabra. Ni un gesto. Ni un intento de detenerlo. Simplemente, aceptó.
El frío me caló hasta los huesos. Mis zapatillas se empaparon, y la nieve me quemaba la piel. No sabía adónde ir. Dentro de mí, solo había vacío, como si alguien me hubiera arrancado el corazón.
Nadie te quiere, Diego. Ni siquiera ellos.
No lloré. El dolor era demasiado grande para las lágrimas. Caminé sin rumbo por las calles vacías, mientras detrás de las ventanas, las familias celebraban. Yo no tenía lugar en esa fiesta.
Pasé días durmiendo en bancos, en estaciones de metro, escondido donde podía. La gente me apartaba, como si mi sola presencia les molestara. Comía de la basura, robé una barra de pan una vez, cuando el hambre no me dejaba pensar. La vergüenza me quemaba, pero el miedo a morir era más fuerte.
Encontré refugio en un sótano abandonado en un barrio viejo de la ciudad. Hacía menos frío allí, cerca de las tuberías de calefacción. Un anciano, don Ramón, me vio una noche.
¿Sigues vivo? Menos mal. Pensé que eran los gatos otra vez.
No me preguntó nada. Solo dejó una lata de fabada y un trozo de pan. Con el tiempo, se convirtió en la única persona que me hablaba. Una vez, entre dientes, me dijo:
A mí también me dejaron solo a los catorce. La gente es cruel, chaval. Pero tú no tienes por qué ser como ellos.
Esas palabras se quedaron conmigo.
Hasta que una mañana, el frío me venció. No podía levantarme. Temblaba, con fiebre, perdido en la nieve. Fue entonces cuando apareció ella: Isabel Martínez, una trabajadora social.
¡Dios mío, está helado! dijo, envolviéndome en su abrigo.
Su voz fue lo primero cálido que escuché en meses. Me llevó a un centro de acogida, donde por primera vez en mucho tiempo, dormí sin miedo.
Isabel me visitaba, me traía libros no cuentos infantiles, sino de verdad: Cervantes, Lorca y un ejemplar de la Constitución.
Escucha, Diego me decía. Conocer tus derechos te hace fuerte. Aunque no tengas nada más, nunca estarás indefenso.
Aprendí. Estudié. Cuando cumplí dieciocho, entré en la facultad de Derecho de la Universidad Complutense. Trabajaba por las noches, limpiando en un bar cerca de Atocha. Dormía poco, comía menos, pero nunca me rendí.
En cuarto año, ya ayudaba a gente sin recursos. Mujeres maltratadas, ancianos estafados, niños perdidos. Les decía lo que nadie me dijo a mí:
No estás solo.
Ahora, con veintiséis años, tengo mi propio despacho. Y hoy, en pleno invierno, ellos entraron.
Diego la voz de mi padre temblaba. Perdónanos.
Mi madre me tocó el brazo, con lágrimas en los ojos. Pero ya era tarde.
Se equivocan de persona dije con calma. Su hijo murió hace mucho.
Se marcharon en silencio, aceptando lo inevitable.
Volví a mi mesa, a otro caso: un niño huido de un orfanato. Por él, por todos los que han estado solos, sigo aquí.
Isabel tenía razón. Los derechos son un escudo. Y ahora, yo soy ese escudo para quien lo necesite. Porque nadie debería pasar frío en Nochevieja.
Un niño fue expulsado de casa por sus padres en Nochevieja. Años después, él les abrió la puerta… Les esperaba un giro inesperado que nadie podía imaginar.