En un sueño brumoso, como el eco de una melodía antigua, el hombre avanzaba por las calles de Madrid bajo un cielo que parecía teñido de melancolía. Alberto Martínez, un empresario de éxito, se dirigía con su prometida, Lucía, a una finca en las afueras, donde su socio les había invitado a una barbacoa para celebrar el Día Internacional de la Mujer. Originalmente, había planeado cenar en un restaurante de lujo, pero Lucía, al enterarse de la invitación, insistió en que aquel encuentro sería más provechoso. Allí estarían personas influyentes, las mismas con las que ella soñaba codearse desde que se convirtió en la futura esposa del dueño de un importante holding.
El regalo para Lucía lo tenía preparado: un collar de diamantes, envuelto con esmero y guardado en el asiento trasero del coche. En el supermercado, decidió comprar una botella de coñac y, de paso, añadir un ramo de flores y una tableta de chocolate negro, sabiendo que a Lucía le encantaba lo dulce, pese a su impecable figura.
Al acercarse a la estantería de chocolates, Alberto se sorprendió: los estantes estaban casi vacíos. Era 8 de marzo, claro, el día en que los hombres compraban regalos para sus mujeres. Solo quedaban algunas tabletas baratas, esas que Lucía ni siquiera miraba. Pero en el rincón más alejado, en el estante superior, distinguió el último paquete de chocolate belga, justo el que a ella le gustaba. Al cogerlo, sintió un tirón en la manga. Al volverse, vio a un niño de unos ocho años, con la nariz enrojecida y la voz temblorosa.
Señor, por favor, ¿me da ese chocolate? Quiero regalárselo a mi madre. ¡Hoy es su día!
¿Y por qué no coges otro? preguntó Alberto, señalando los estantes cercanos. Mira, hay muchos más.
Es que mi madre lo vio en un anuncio susurró el niño. Nunca lo ha probado.
Alberto dudó un instante, luego encogió los hombros y le tendió el chocolate. Lucía no necesitaba más regalos; estaba acostumbrada a lo mejor. Pero para aquel niño, aquel pequeño detalle quizá lo significaba todo.
Toma dijo. Feliz día.
El niño brilló de felicidad, agarró el chocolate y corrió hacia la caja sin olvidar dar las gracias.
Alberto lo siguió. En la caja, vio cómo el niño vaciaba sobre la cinta transportadora un puñado de monedas: céntimos, alguna de un euro, incluso algunas de cinco. Preguntó tímido:
Señora, ¿me alcanza?
La cajera lo miró con frialdad.
Ni la mitad. Guarda tus monedas y deja el chocolate.
Pero lo necesito la voz del niño se quebró.
¡He dicho que no! ¡Si no te vas, llamo a seguridad! replicó ella, irritada.
Un momento intervino Alberto. Feliz día asintió con educación, y la mujer esbozó una sonrisa forzada. El niño quiere comprar el chocolate. Déjele pagar.
Sacó su tarjeta, canceló la compra y, guiñándole un ojo al niño, añadió:
Guarda tus monedas. Te servirán para otra cosa.
El pequeño, confundido, recogió las monedas y, tras meter el chocolate en el bolsillo, se las ofreció a Alberto.
Tómelas Es justo.
No me debes nada respondió él, dándole una palmadita en el hombro. Es un regalo.
Tras pagar sus compras, Alberto tomó la bolsa y se dirigió hacia la salida. Pero el niño no se despegaba de él.
Señor yo quería regalárselo a mi madre. Ahora parece que es usted quien se lo da.
Alberto se detuvo y lo miró con atención.
¿Cómo te llamas?
Dani contestó el niño. Primero ahorraba para las medicinas de mi madre. Recogía monedas, las vecinas a veces me daban algo cuando les compraba pan. Pero la abuela Carmen me dijo que no alcanzaría nunca. Entonces pensé que al menos habría un día feliz. Yo trabajaré después y compraré las medicinas.
Alberto asintió, conmovido.
Eres un valiente. Yo soy Alberto. Dime, Dani, ¿qué medicinas necesita tu madre?
No lo sé encogió los hombros. Los médicos dicen que son carísimas. Mamá dice que si no la hubieran despedido, no se habría enfermado. Ahora llora mucho. Creo que el chocolate la animará.
¿Y por qué la despidieron?
Dice que «le pisó el terreno a alguien». Luego solo encontró trabajo en el mercadillo, vendiendo verduras. Un día se mojó bajo la lluvia y se enfermó.
Escucha, Dani dijo Alberto. ¿Y si voy a felicitar a tu madre yo mismo? Así averiguo qué necesita y quizá pueda ayudar.
¿De verdad? los ojos del niño brillaron. Vivimos cerca, a la vuelta de la esquina.
Alberto dejó sus compras en el maletero, tomó el ramo de flores destinado a Lucía y siguió al niño.
El apartamento olía a cansancio y silencio. Estaba limpio, ordenado, pero faltaba ese calor que solo tiene un hogar donde vive alguien feliz.
¿Dónde estabas, cariño? se escuchó una voz femenina. Alberto se quedó inmóvil. Aquella voz le resultaba familiar.
Vine con un señor contestó Dani. Es bueno. Quiere ayudarnos.
¿Qué señor? preguntó la mujer, alarmada. Espera
Un minuto después, Alberto entró en la habitación, el ramo en las manos.
Feliz día dijo, pero de pronto se quedó helado. ¿Tú?
¿Alberto? la mujer, sentada en el sofá, intentó levantarse, pero no pudo. Perdona, estoy muy débil.
¿Raquel? ¿Qué te ha pasado?
Acercó una silla y se sentó a su lado.
No pensé que llegaría a esto. Me resfrié y luego los pulmones
Pero ¿cómo terminaste sin trabajo? Me dijeron que renunciaste voluntariamente, sin preaviso, por una oferta mejor.
Raquel sonrió con amargura.
¿Lucía te lo dijo? Fue ella quien me echó. Y luego envió malas referencias a todas partes.
Alberto se levantó, se pasó una mano por la frente.
¿Por qué? ¿Por qué no me lo contaste?
¿Y qué iba a decirte? susurró ella, cerrando los ojos. ¿Te habrías creído a tu prometida o a mí? Y ella amenazó con acusarme de un desfalco si hablaba.
¿Es cierto todo esto de Lucía? no podía creerlo.
¿Lo ves? Ni siquiera me crees.
No es eso. Es que no lo entiendo. Ella me dijo que habías pedido irte. Pero eso ya no importa se recompuso. Dime, ¿qué medicinas necesitas?
Solo se consiguen en farmacias especializadas. Y cuestan una fortuna.
Dame los nombres ordenó Alberto, con firmeza.
Raquel señaló un papel sobre la mesa.
Ahí está la receta.
Alberto la tomó, revisó los nombres y marcó un número en su teléfono. Encargó las medicinas con entrega urgente.
Esta noche las tendrás dijo. Si necesitas algo más, llámame. Escribió su número en un papel y se lo entregó a Dani, que observaba todo en silencio. Dani, si pasa algo, me llamas tú mismo, ¿vale?
El niño
Tío, por favor, dame esa chocolatina. Quiero hacerle un regalo a mamá, hoy es el Día Internacional de la Mujer