—¡Ven ahora mismo! —gritó la voz desesperada de Miguel—. ¿Acaso no te importa tu hija? ¡Estoy agotado con ella!

¡Ven ahora mismo! La voz de Miguel retumbó con un grito. ¿Es que no te importa nuestra hija? ¡No puedo más con ella!
Elena levantó su copa de champán, sonriendo a Olga. El ambiente era festivo: el café estaba lleno de amigos, risas, bromas y música. Por primera vez en mucho tiempo, se sentía no solo como la madre de la pequeña Julia, sino como una mujer.
¡Por tu felicidad! logró decir, pero un brusco tono de llamada cortó el bullicio.
¡Elena, ¿dónde estás?! rugió su marido al otro lado. ¡La niña lleva hora y media llorando!
Te dije que llegaría tarde. Es el cumpleaños de Olga, lo hablamos…
¡Llevas tres horas, no dos como prometiste!
Elena se alejó de la mesa para no arruinar el ánimo de los demás.
Dale agua, quizá es sed.
¡Ya lo intenté! Julia está enferma, te necesita.
Miguel, cálmate. Revisa el pañal. Si le roza, llorará. Ya voy.
¡No! ¡Vuelve ahora mismo! casi gritó. ¿Es que no te importa tu propia hija?
Vale, saldré antes.
Solo escuchó el tono de llamada interrumpido.
Al volver, Olga la miró preocupada:
¿Ocurre algo?
Julia llora y Miguel se altera susurró Elena.
¡Pero si es normal! intervino Teresa, moviendo la mano. Mi Íñigo también tenía miedo al principio.
El mío aún me llama por cada ruido bromeó Marina.
¿Debería irme? preguntó Elena, vacilante.
No cortó Olga, firme. Es la primera vez en meses que sales. Que aprenda a ser padre.
Intentó volver a la conversación, pero en ese momento la puerta se abrió de golpe. Miguel irrumpió en el café con Julia en brazos.
¡Ahí está! vociferó. ¡La “madre del año”! ¡La niña se muere y ella de fiesta!
Las risas cesaron. Todos miraron a la pareja, mientras Elena enrojecía.
¿Por qué haces esto? susurró.
¡Lo que debí hacer hace tiempo! sacudió a la niña con dramatismo. ¡Traigo a la “madre ejemplar” a su hija moribunda!
Basta ya de circo intervino Olga. La niña es tuya tanto como suya.
¡No es asunto tuyo! gruñó. ¡Por tu culpa está aquí y no en casa!
Joven, tranquilícese interpuso un cliente mayor. Estamos cenando.
¡No se meta! gritó Miguel. ¡Mi esposa abandonó a su hija enferma!
Elena le arrebató a Julia. La niña se calmó al instante en sus brazos.
Olga, lo siento murmuró. Debo irme.
Claro dijo Miguel, sarcástico. ¡Por fin recuerdas que tienes una hija!
No te disculpes apoyó Olga. No es tu culpa.
¡Qué vergüenza! estalló Teresa. ¡Un hombre de verdad no actúa así!
Miguel intentó responder, pero el administrador se acercó, sereno pero firme:
Disculpe, deberá abandonar el local. Está molestando.
***
En casa, Elena le quitó la chaquetita a Julia y vio una marca roja en su cuello: la etiqueta.
Aquí está el problema. Solo le rozaba.
¿Y cómo iba a saberlo? se encogió de hombros, desplomándose en el sofá.
¡Desvistiéndola y mirando!
¡Yo no estoy para eso! Eso es cosa de mujeres.
Elena se giró bruscamente.
¿Qué acabas de decir?
Lo que debía espetó frío. Yo gano el dinero. Los niños son tu problema.
¡Por una etiqueta me humillaste en público!
Ahora aprenderás: el lugar de una madre está en casa, no en restaurantes.
¿Hablas en serio? Elena no daba crédito. Trabajo a distancia, llevo tres proyectos, cuido de Julia, cocino, limpio… ¿Cuándo vivo mi vida?
¿A eso le llamas vida? bufó. Estar en casa con una niña es un descanso. Si trabajaras diez horas en una oficina, sabrías lo que es el esfuerzo.
¡Prueba a no dormir noches enteras con un bebé llorando! estalló ella.
¿Tan difícil es? se burló. Comida, pañal, y listo.
Entonces, ¿por qué no viste la etiqueta? replicó con sarcasmo.
Golpeó las llaves contra la mesa.
¡Basta! Me voy a casa de Sergio. Al menos allá descanso de tus quejas.
Huye sonrió amarga. Como siempre.
***
La puerta se cerró. Elena, con Julia dormida, reunió lo esencial: bolso, carrito, manta. En media hora, llamaba a la puerta de su suegra.
¿Elena? Ana alzó las cejas, sorprendida. ¿Qué pasa?
Me voy de Miguel. ¿Podemos quedarnos unos días?
Pasa. Cuéntame qué hizo ese insensato.
Elena se sentó, meciendo a la niña.
Armó un escándalo en el café, gritando que abandoné a Julia, que se moría… Solo era la etiqueta. Ni se molestó en revisar.
Vergonzoso suspiró Ana. ¿Y ahora?
Dijo que los niños son solo cosa de mujeres.
Ya veo la voz de Ana se enfrió. ¿Entonces Julia no es su hija?
¡Eso duele más! exclamó. Cree que cuidarla es “descansar”.
Qué tonta fui murmuró Ana. Esperé que madurara. Solo empeoró.
***
A la mañana siguiente, Miguel apareció congestionado.
Mamá, ¿dónde está? ¡Que vuelva ya!
No ha huido respondió Ana, calmada. Mejor explica tu circo en el café.
¿Qué circo? ¡Defendía a mi hija!
¿De una etiqueta? replicó, mordaz. Elena me contó todo.
¡No le creas! ¡Exagera! se agitó. ¡Echa la y que regrese!
Siéntate cortó ella. Hablaremos en serio.
¿De qué? ¡La mujer debe estar en casa!
Escucha: Elena tiene derecho a quedarse en ese piso. Es la madre de mi nieta. Tú me decepcionaste.
¡Mamá, yo mantengo a la familia!
Y ella trabaja, con la niña encima. ¿Tú qué haces, aparte de quejarte?
¡Yo traigo el dinero!
¿Y? Yo te crié sola tras perder a tu padre. Trabajé y te eduqué. Tú ni siquiera atiendes a tu hija de noche.
¿Para qué? Ella tiene leche.
¿Y jugar, pasear, bañarla? ¿Eso tampoco es tuyo?
Miguel calló, sin argumentos.
Tengo estrés, estoy agotado masculló.
Ella también. Pero no grita en público.
Miguel apretó la mandíbula.
¡Bien! Encontraré otra mujer. ¡Que ella se ocupe sola!
Inténtalo dijo Ana, serena. Pero pagarás la pensión. Me aseguraré de ello.
¿De qué lado estás? ¿Del mío o del suyo?
Soy la madre de un adulto respondió tajante. Y veo que actúa como un adolescente malcriado, no como un padre