14 de mayo
Hoy ha sido uno de esos días que parecen una novela, pero que en realidad son la rutina de una casa bajo el mismo techo desde hace veinte años. Todo empezó en la cocina, donde la suegra, Antonia Pavón, alzaba la voz como si el eco de la casa la acompañara.
¿Qué es esto? exclamó, sosteniendo entre las manos una taza de porcelana agrietada, regalo del difunto padre. ¿La has roto tú?
Mi esposa, Natalia, se quedó paralizada, sin saber qué contestar. Sabía que no había sido ella; la pequeña María, de cinco años, jugaba allí esa mañana y seguramente fue la culpable. Decir la verdad habría puesto a la niña bajo la ira de su abuela.
No lo sé, Antonia susurró Natalia. Tal vez la he tocado sin querer mientras lavaba los platos.
Antonia apretó los labios y una chispa de triunfo cruzó sus ojos.
¡Claro! Siempre lo mismo. Veinte años viviendo bajo mi techo y ni una muestra de respeto. ¿Sabes cuánto significaba para mí ese servicio?
Puedo pegarla propuso Natalia. Saldrá casi sin que se note.
¡No lo toques! replicó Antonia. Lo arruinarás aún más.
Yo entré en la escena con el ceño fruncido, la cabeza aún pesada por la migraña que siempre me acompaña tras el turno de guardia en el centro comercial.
¿Qué ocurre? pregunté, mirando a mi madre y a mi mujer.
Tu querida ha roto mi taza de té dijo Antonia, envolviéndola cuidadosamente en un paño. La misma que papá me regaló.
Esperé que defendiera a Natalia, al menos diciendo que era solo una taza. En su lugar, soltó un suspiro cansado:
Natalia, ¿cuántas veces te ha pedido mi madre que tengas más cuidado con sus cosas?
Yo ni siquiera… empezó Natalia, pero se detuvo. No valía la pena discutir.
Fui a la nevera, tomé una botella de kéfir y me retiré a la sala. Natalia quedó sola con la suegra, que se secó una lágrima de forma dramática.
¿Y a mí por qué? sollozó Antonia. Toda mi vida he trabajado por la familia, he mantenido el hogar, he criado a mi hijo. Y ahora
Natalia secó sus manos en el paño, conteniendo el impulso de llorar. Sabía que las lágrimas sólo alimentarían más el drama de Antonia; en esta casa, mis lágrimas no tenían peso.
Voy a colgar la ropa dijo, y salió al patio.
Al atardecer, cuando nuestra hija Lucía volvió del instituto, la encontré sentada en la terraza, revolviendo una olla de lentejas.
Mamá, ¿por qué estás tan seria? preguntó, dejando su mochila a un lado.
Todo bien, solo estoy cansada respondí intentando sonreír.
Lucía, perspicaz a sus dieciocho años, entendía más de lo que dejaba entrever.
¿Otra vez la abuela? preguntó directamente.
Me quedé callado, pero bastó para que ella siguiera:
¿Cuántas veces más vas a aguantar? ¿Por qué nunca te defiendes? Sabes que María jugó con esa taza esta mañana, lo vi yo.
Silencio me sobresalté. No hay necesidad de avivar la discusión. María es pequeña, no necesita los reproches de la abuela.
¿Y a ti qué? repuso Lucía, apartándose un mechón rubio de la cara. A veces siento que eres una extraña en esta casa, como una sirvienta.
Ese comentario me golpeó. En el fondo, llevaba años sintiendo lo mismo: una sombra bajo el mismo techo.
No digas tonterías le dije firmemente. Somos familia. Simplemente vivimos en la casa de Antonia, una anciana que necesita atención.
¿Y tú no la necesitas? replicó Lucía, levantándose. Me voy a cambiar.
Cuando se fue, miré mis manos, callosas por los quehaceres domésticos. Solía ser enfermera en el hospital del barrio, soñaba con una carrera en medicina, pero el matrimonio y la presión de la suegra me empujaron a la cocina. Tu hijo tiene un buen trabajo, ¿para qué volver al hospital? Aquí hay mucho que hacer, me decía Antonia. Así nació nuestro hijo Alejandro, y la idea de volver a trabajar desapareció.
Esa noche, la cena transcurrió en silencio, salvo por la charla de María, la nieta de Antonia, y la hija de Vladímir, nuestro cuñado, que vivía fuera pero dejaba a María con la abuela.
¡Mira, mamá! ¡Me compró una blusa rosa con encaje! exclamó la pequeña.
Eres mi princesa, cariño respondió Antonia, acariciando su cabeza.
Abuela, ¿por qué la tía Natalia nunca lleva ropa bonita? Siempre lleva lo mismo.
Natalia se quedó helada, con la cuchara entre los dientes.
María, eso no se dice advirtió Antonia, aunque su tono parecía más de satisfacción que de reproche.
Más tarde, Lucía, con la energía de quien acaba de recibir una beca, se acercó a mi esposa:
Mamá, mañana después de clase te llevo al centro comercial, compramos algo bonito. Tengo la beca.
No hace falta gastar, tengo lo que necesito respondió Natalia.
Mejor invierte en libros gruñó yo, sin levantar la vista del periódico. La sesión se acerca.
Lucía, frustrada, lanzó una mirada fulminante a mí:
Tengo todos los libros. Pero, ¿por qué mamá nunca se compra nada? ¿Por qué siempre parece una sirvienta?
Basta, Lucía intervine. Cenemos en paz.
Al terminar, Antonia murmuró:
Qué niña malcriada. No respeta a los mayores.
Yo seguía limpiando la mesa, sintiendo que una carga pesada se acumulaba en mi pecho. Veinte años bajo este mismo techo y aún me sentía ajeno, como una cenicienta que nunca se convirtió en princesa.
Esa noche, acostado junto a mi esposa que ronca ligeramente, recordé cómo la conocí: una joven alta y de porte militar, que me regalaba flores y me defendía de los matones del barrio. Yo vivía con mis padres en un pueblo cercano, una familia humilde de maestros. La boda se celebró en la casa de Antonia, cuyo padre, Pablo, todavía vivía y nos recibió con los brazos abiertos.
Los primeros años, con mi padre, Pablo, a nuestro lado, era feliz. Él siempre decía: «Natalia es una buena esposa, no hay mejor para
