Conflicto en la planta baja
Doña Amapola está en la entrada del edificio, apretando una vieja regadera metálica como si fuera su última defensa. En la zona de escaleras del primer piso, donde suele exhibir sus macetas de petunias, geranios y violetas, reina el desorden: tres macetas están rotas, la tierra cubre el linóleo gastado y los pétalos yacen esparcidos como restos de una tormenta. El pasillo huele a humedad, moho y a un leve toque metálico de las barandillas. Desde el apartamento 12 retumba música electrónica con graves profundos. Doña Amapola, con su bata de flores de margaritas y el pelo canoso recogido en un moño apretado, dirige la mirada al culpable: una bicicleta negra recién llegada, encadenada a la barandilla justo donde estaba su macetería.
¿Quién ha hecho esto? murmura, temblando de ira. ¡Mis flores! Las he cultivado medio siglo y ahora ¡¡los bárbaros!!
Se abre la puerta del 12 y sale Javier, vecino de veintisiete años, con una sudadera gris y pantalones cortos. Su pelo oscuro está despeinado tras el entrenamiento y lleva una botella de agua con etiqueta brillante.
Doña Amapola, ¿por qué grita? dice, mirando el caos. ¿Es por las flores? Yo dejé la bici, se cayó la maceta. Compraré otras, sin problema.
Doña Amapola apunta la regadera hacia él y el agua salpica el suelo.
¿Sin problema? ¡No son solo flores, Javier! ¡Es el alma del portal! ¡Y ustedes, los jóvenes, solo saben destrozar!
Javier pone los ojos en blanco mientras bebe.
¿Alma? Señora, son plantas. Mi bici es mi medio para ir al gimnasio, tengo trabajo. ¡Y sus macetas ocupan demasiado espacio!
Celia, la hermana menor de Javier, asoma la cabeza desde su apartamento. Su pelo rubio está recogido en un moño desordenado y lleva un libro de psicología gastado, preparándose para un examen universitario. Viste una sudadera oversize con la frase «Sueña en grande».
¿Javier, en serio? dice al ver las macetas rotas. Doña Amapola, perdónelo, no lo pensó. Yo lo recojo ahora.
Doña Amapola resopla, sus ojos brillan bajo sus gafas.
¿No lo pensó? ¡Eso es egoísmo, Celia! ¡Ustedes, los jóvenes, solo piensan en sí mismos! ¡Mis flores alegraban todo el edificio y él las ha convertido en basura!
Desde el piso superior desciende María, madre de dos niños del apartamento 15. Empuja la cochecita con su hijo pequeño, y sus vaqueros están manchados de puré de manzana. Tras ella va su hija mayor, Lola, con una mochila.
¿Qué ruido es ese? pregunta María, mirando la zona de escaleras. ¿Javier, fuiste tú quien rompió las flores? Doña Amapola tiene razón, decoran el portal.
Javier deja la botella sobre el alféizar, que choca contra el vidrio.
¿Decorar? ¡La mitad está marchita! ¡Mejor cambiar las bombillas del portal que regar flores!
Óscar, programador soltero del apartamento 10, asoma la cabeza por la puerta con un portátil bajo el brazo. Sus gafas se deslizan por la nariz y lleva una camiseta arrugada con el logo de Linux.
Javier, cálmate dice, ajustándose las gafas. Las flores aportan oxígeno, son ecología. Tu bici la puedes guardar en el sótano.
Javier se vuelve, alzando la voz.
¿Ecología? Óscar, tú solo vienes una vez al mes, siempre con tu código. ¿Y a mí dónde pongo la bici?
El portal se transforma en una arena donde las macetas rotas simbolizan la guerra entre vecinos, cada uno viendo en las flores lo que más le importa.
Al día siguiente el conflicto renace con más fuerza. Doña Amapola saca nuevas macetas del trastero, donde guarda reservas, y riega petunias mientras refunfuña sobre la «mala educación de la juventud». Su bata colorida se mece bajo la luz tenue y la regadera reluce. Javier vuelve del entrenamiento, ve que su bici sigue encadenada en un rincón, rodeada de macetas vacías, y llama a su hermana.
Celia, ¿qué espectáculo es este? grita, señalando las macetas. ¡Yo dije que necesitaba espacio!
Celia, sentada en la cocina rodeada de apuntes, deja el libro a un lado.
Javier, no empieces. Hablé con Doña Amapola, está realmente molesta. ¿Podrías disculparte?
Javier bufanda, se quita las zapatillas y las deja caer con estrépito.
¿Disculparme? ¿Por qué? Ella ha puesto sus flores por todas partes y yo tengo que adaptarme. ¡Este portal también es mío!
Celia suspira, su tono se vuelve más suave pero firme.
Este es nuestro portal, Javier. Y también el de ella. Ella las cultiva para todos, y tú las has roto. Entiende que para ella son importantes.
María baja de nuevo, sujetando al niño pequeño de la mano. Lola arrastra la mochila con un llavero de unicornio colgando.
¿Javier, otra vez? dice María, frunciendo el ceño. A mis hijos les encantan esas flores. ¡Lola incluso las ha regado!
Javier levanta los brazos, su sudadera se desplaza.
¿Niños? María, a sus hijos les da igual, solo corren sobre ellas. ¡Lola casi derriba una maceta ayer!
Lola inflama los labios, sus trenzas se agitan.
¡No es cierto! Yo la regué con cuidado. ¡Tú lo arruinaste todo!
Óscar, que pasaba con una bolsa de basura, se detiene, el portátil asomando de la mochila.
Javier, relájate comenta, ajustándose las gafas. Yo estoy de acuerdo con Doña Amapola, las flores crean ambiente. ¿Qué tal si la bici la guardas en el garaje?
Javier se vuelve, con las mejillas enrojecidas.
¿Garaje? No tengo garaje. Y tú siempre decides por todos sin limpiar el portal.
Doña Amapola, al oír el alboroto, sale del apartamento con la regadera; sus pantuflas hacen crujir el suelo.
¡Basta, Javier! exclama, temblando de ira. ¡Mis flores no molestan a nadie! ¡Y tú eres un egoísta, como toda la juventud!
Celia avanza, suplicante.
Doña Amapola, Javier no lo hizo a propósito. Yo compraré macetas nuevas y la bici la llevamos dentro.
Doña Amapola sacude la cabeza, sus gafas se empañan.
No quiero tus macetas, Celia. Quiero orden y respeto.
Al atardecer Celia se dirige al supermercado para comprar macetas, con la intención de reparar el error de su hermano. Los pasillos de jardinería huelen a tierra y plástico. Elige dos macetas de barro, pero sus ojos se detienen en unas petunias rojas, idénticas a las que tanto amaba Doña Amapola. Recuerda cómo, de niña, la anciana le dio un caramelo cuando la ayudó a regar.
En la fila se encuentra
