**Diario de un Hombre: La Lección de Carmen**
Hoy ha sido un día revelador en casa. Carmen, mi esposa, ha decidido dejar de cocinar para todos. Solo lo hará para ella y para nuestra hija pequeña, Lucía.
¿Y eso por qué? protesté, indignado.
Porque en esta familia, al parecer, cada uno va a lo suyo. Así que, ¡a vivir así! respondió ella con firmeza.
¡Mamá, ¿dónde está mi desayuno?! gritó nuestra hija mayor, Claudia, entrando en el dormitorio sin llamar. ¡Voy a llegar tarde al instituto!
Carmen intentó levantarse, pero se mareó. El termómetro marcaba treinta y ocho y medio. La garganta le ardía y el pecho le silbaba al respirar.
Claudia, estoy enferma Coge algo de la nevera.
¡No hay nada! ¡Solo yogures para la niña! Claudia cruzó los brazos. ¡Siempre piensas solo en ella!
De la habitación de Lucía se escuchó un llanto. La pequeña se había despertado. Carmen, a duras penas, se levantó. Las piernas le temblaban y la vista se le nublaba.
Carmen, ¿dónde está mi camisa? pregunté desde el baño. La azul a rayas.
En el armario debería estar
¡No está! ¿La planchaste ayer?
Carmen se apoyó en la pared. Ayer pasó todo el día con fiebre, cuidando de Lucía.
No, no tuve tiempo.
¡Maldita sea! ¡Tengo una reunión importante! grité, cerrando la puerta del baño de golpe.
Lucía lloraba cada vez más fuerte. Carmen fue renqueando hasta su habitación y la cogió en brazos. La niña se aferró a ella, sollozando.
¡Mamá! Claudia volvió a gritar desde la cocina. ¡No hay nada de comida! ¡Ni siquiera pan!
Hay dinero en la mesa, cómprate algo por el camino.
¡No voy a entrar en una tienda! ¡Tengo un examen! ¡Y además, es tu obligación alimentarnos!
Carmen, en silencio, fue a la cocina con Lucía en brazos. Sacó unas hamburguesas del congelador y puso la sartén al fuego.
¡Y hazme unos macarrones! ordenó Claudia, sin levantar la vista del móvil.
Mientras se preparaba el desayuno, salí del dormitorio con una camisa arrugada.
Me he tenido que poner esta. Parezco un mendigo. ¡Gracias por nada!
Carmen no respondió. Le dolía hablar y no le quedaban fuerzas para discutir.
Hoy es el cumpleaños de Laura anunció Claudia, sirviéndose los macarrones. Iré a su casa después de clase. Volveré tarde.
Claudia, me siento muy mal. ¿Podrías quedarte en casa y ayudarme con tu hermana?
¡Ah, claro! ¡Llevo meses esperando esta fiesta! ¡Y yo no pedí una hermana! ¡Eso es cosa vuestra!
Claudia agarró su mochila y salió dando un portazo.
Yo terminé mi desayuno mientras revisaba las noticias en el móvil.
Carlos, ¿podrías venir antes hoy? De verdad, no me encuentro bien.
No puedo. Hay una cena de empresa después del trabajo. Ya sabes, obligaciones.
Pero estoy enferma
Toma algo. Paracetamol o lo que sea. No estás postrada en cama. Aguanta como puedas.
La besé en la frente ardiente y húmeda de sudor y me fui.
Carmen se quedó sola con Lucía. La niña demandaba atención, comida, juegos. Ella actuaba en piloto automático, sintiendo cómo las fuerzas la abandonaban.
Para la comida, la fiebre subió a treinta y nueve. Carmen logró alimentar a Lucía, la acostó y se desplomó en el sofá. Le martilleaba la cabeza y el corazón le latía con fuerza.
El móvil vibró. Un mensaje de Claudia: *«Mamá, dame dinero para el regalo de Laura. ¡Urgente!»*
Carmen no respondió. Ni siquiera tuvo fuerzas para coger el teléfono.
Por la noche, fui el primero en llegar. Alegre y con una bolsa de la tienda.
¡He comprado cerveza y patatas fritas! ¡Hoy hay partido! Me dejé caer en el sofá y encendí la tele.
Carlos, alimenta a Lucía, por favor. No puedo levantarme.
¿Tan mal estás? Por fin la miré. ¡Estás roja!
Tengo mucha fiebre. Todo el día
Pues llama al médico si es grave. ¿Dónde está la niña?
En la cuna. Se despertará pronto.
Vale, la daré de comer. Pero que se despierte primero.
Lucía se despertó media hora después. Lloraba, llamando a su madre. A regañadientes, me separé de la tele y la cogí en brazos.
¿Por qué lloras? ¡Vente con papá!
Pero la niña solo quería a su madre. Lloraba más fuerte. Me desesperé.
Carmen, ¡quiere estar contigo!
Dale una galleta del armario. Y zumo.
¿Dónde? ¡No lo encuentro!
Carmen tuvo que levantarse. El mundo le daba vueltas, pero logró agarrarse a la pared. Sacó las galletas y sirvió el zumo. Lucía se calmó un poco.
Claudia llegó pasada la medianoche. Carmen seguía despierta, la fiebre no la dejaba dormir.
¿Por qué no me contestaste? Claudia empezó a gritar nada más entrar. ¡Tuve que pedirle dinero a la madre de Laura! ¡Qué vergüenza!
Claudia, he estado todo el día con cuarenta de fiebre
¿Y? ¿No podías coger el móvil? ¡Dos segundos!
A la mañana siguiente, desperté a Carmen zarandeándola.
¡Carmen, despierta! Tengo que ir al trabajo y la niña no para de llorar.
La fiebre había bajado, pero la debilidad seguía ahí. Se levantó, cogió a Lucía y empezó a vestirla.
¿Y el desayuno? pregunté.
Hazlo tú. Yo llevaré a Lucía al jardín de infancia.
¿Yo? ¡No sé hacerlo! ¡Y no tengo tiempo!
Aprenderás.
Algo en su voz me hizo detenerme. Mascullé algo y me fui a la cocina.
Cuando Carmen volvió del jardín, la casa era un caos. Platos sucios, ropa tirada, la cama sin hacer. Antes, ella lo habría arreglado de inmediato. Pero hoy no.
Se duchó, bebió un té y se acostó.
Por la noche, la familia se reunió en la cocina. O mejor dicho, alrededor de una mesa vacía.
Mamá, ¿qué hay para cenar? preguntó Claudia.
No lo sé. Lo que prepares, eso cenaremos.
¿Cómo? Claudia abrió los ojos como platos.
Literal. Ya no cocino para todos. Solo para mí y Lucía.
¿Por qué? protesté, indignado.
Porque en esta familia, al parecer, cada uno va a lo suyo. ¡Así que, a vivir así!
Carmen, ¿qué te pasa? intenté abrazarla, pero ella se apartó.
Estoy harta de ser vuestra criada. Ayer dejasteis claro que soy la empleada sin sueldo de esta casa.
Mamá, ¡ya me disculpé! mintió Claudia.
No, no lo hiciste. Y tu padre tampoco. Nadie preguntó siquiera cómo me sentía.
¡Buen
