Si discutes, mi hijo te echará a la calle declaró la suegra, olvidando de quién era el piso.
Lucía, haz un pastel de col para mañana ordenó Carmen López al entrar en la cocina y sentarse a la mesa. Hace mucho que no como un buen pastel; siempre cocinas cosas raras.
Lucía apartó la mirada de la sartén donde freía unas croquetas para la cena. Su suegra llevaba su expresión habitual de desagrado, ajustándose el jersey burdeos que siempre usaba.
Soy alérgica a la col, Carmen respondió Lucía con calma, dando la vuelta a una croqueta. No lo voy a hacer.
¿Cómo que no lo vas a hacer? la voz de la suegra se volvió afilada. Te lo pido y me niegas, ¿quién te crees que eres para contestarme así? ¡En mis tiempos, las nueras respetaban a los mayores!
No es cuestión de respeto dijo Lucía, cambiando la sartén de fuego. Si cocino col, tendré una reacción alérgica. Si tanto lo quieres, hazlo tú.
¿Que lo haga yo? Carmen se levantó de un brinco. ¡No soy tu criada! Tú eres la señora de la casa, así que cocina lo que te digo. ¡Y lo de la alergia es una excusa! ¡Eres demasiado vaga para amasar!
Carmen, ¿qué tiene que ver la vagancia? Lucía se giró hacia ella. Cocino cada día, limpio, lavo. Pero no haré un pastel de col porque no puedo.
¿No puedes o no quieres? la suegra se acercó, entrecerrando los ojos. ¿Crees que porque mi hijo se casó contigo puedes mandarme? ¡Veremos quién manda aquí!
El tintineo de las llaves en el recibidor anunció la llegada de Javier. El rostro de Carmen se transformó al instante en una máscara de sufrimiento.
Javi, hijo corrió hacia él. Menos mal que llegas. ¡Tu mujer se ha vuelto insolente! Le pedí que hiciera un pastel y me ha contestado mal, ¡se niega!
Javier se quitó la chaqueta y miró a su mujer con cansancio; ella seguía junto a los fogones, con el rostro tenso.
Lucía, ¿qué pasa? preguntó, colgando la chaqueta. ¿Por qué le niegas algo a mi madre?
Soy alérgica a la col, Javi dijo Lucía en voz baja. Ya se lo he explicado a Carmen.
¿Alérgica? ¿Qué alergia? Javier hizo un gesto de desprecio. Madre, no te preocupes. Lucía hará el pastel mañana. ¿Verdad, cariño?
Lucía miró en silencio a su marido, luego a su suegra, que sonreía triunfante. Un dolor agudo le apretó el pecho.
No, no lo haré dijo con firmeza, quitándose el delantal y dirigiéndose a la puerta. Cenad sin mí.
Entró en el dormitorio y cerró la puerta. Tras la pared, las voces amortiguadas de Javier y su madre conversaban tranquilos sobre asuntos mundanos. Como si nada hubiera pasado. Como si su mujer no se hubiera ido dolida, sino evaporado en el aire.
Por la mañana, Lucía se levantó antes de lo habitual. Carmen aún dormía; la casa estaba inusualmente callada. Javier tomaba café en la cocina, hojeando el móvil.
Javi, necesito hablar contigo Lucía se sentó frente a él, entrelazando las manos. Algo serio.
Él alzó la vista, frunciendo el ceño.
¿De qué?
De tu madre inspiró hondo. Estoy harta de sus críticas. Carmen cuestiona todo: cómo cocino, cómo limpio, cómo me visto. Estoy cansada de obedecerla en mi en nuestra casa.
Lucía, ¿qué dices? Javier dejó el móvil. Mi madre se porta bien. Solo tiene sus costumbres.
¿Costumbres? la voz de Lucía se volvió cortante. ¿Así llamas a dar órdenes a adultos? Javi, ¿y si buscamos un piso de alquiler para ella? Que viva aparte. Somos jóvenes, necesitamos espacio.
Javier golpeó la taza contra el plato.
¿Estás sugiriendo echar a mi madre a la calle? su tono se llenó de metal. Ella pidió vivir con nosotros, ¿y tú quieres echarla?
No es eso Lucía extendió la mano, pero él la esquivó. Solo un lugar separado. Podríamos ayudar con el alquiler
Mira, esto no me gusta Javier se levantó, preparándose para trabajar. Mi madre no molesta. Al contrario, ayuda: cocina, limpia
¿Cuándo cocina? Lucía también se levantó. ¡Javi, abre los ojos! Yo trabajo, llego, cocino, limpio, lavo. ¡Y tu madre solo critica!
Basta la interrumpió, poniéndose la chaqueta. No quiero oír más. Mi madre se queda. Punto.
La puerta se cerró con un golpe seco. Lucía se quedó sola en la cocina, mirando el café a medio tomar. La amargura de la conversación se extendió dentro de ella como ese líquido frío. Cogió la taza, la lavó y la dejó secar.
La injusticia la quemaba. Su suegra había cedido su piso a su hija. Y luego insistió en mudarse con ellos. ¡Y Javier no veía nada raro en eso! Lucía estaba harta de vivir bajo la mirada vigilante de su suegra.
Media hora después, Carmen apareció en la cocina. El pelo impecable, la bata abrochada hasta el cuello. Su rostro mostraba un profundo descontento.
Vaya escena montaste comenzó sin saludar. ¡Qué falta de amabilidad! ¿Creíste que mi hijo te apoyaría?
Lucía se sirvió té en silencio, evitando reaccionar.
¿Ves? continuó Carmen, sentándose. ¡Mi hijo está de mi parte! Eso significa que sabe quién manda aquí. Y como es así, ¡tú me obedecerás!
Lucía dejó la tetera con más fuerza de la necesaria.
Hoy limpiarás el piso entero hasta que brille siguió Carmen con tono doctoral. Lavarás ventanas, fregarás suelos, dejarás el baño reluciente. ¡Vas de señorita, pero la casa está sucia!
La casa no está sucia murmuró Lucía.
¿Que no? la voz de Carmen subió de tono. ¡Ayer vi polvo en el armario del salón! ¡Y el espejo del recibidor está manchado! Si discutes, se lo diré a mi hijo, ¡a ver qué te parece!
Algo se quebró dentro de Lucía. Como una cuerda demasiado tensa que ya no aguantaba más. Se volvió hacia su suegra con brusquedad.
¡No! su voz sonó firme. ¡No lo haré! ¡He obedecido demasiado! ¡Me he perdido en todo esto! Cocino lo que me ordenas, limpio cuando lo dices, callo cuando gritas. ¡Basta!
Carmen se puso de pie. Su cara enrojeció de indignación. Gritó:
¿Cómo te atreves? ¡¿Cómo te atreves a contestarme?!
Lucía alzó la voz.
¡Me atrevo! ¡Soy una persona, no tu sirvienta! ¡Y no aguantaré más tus críticas!
¡Si discutes, mi hijo te echará! vociferó la suegra, agitando el puño.
Y entonces, algo en Lucía se desató. Años de silencio, meses de humillación. Todo salió en una ola poderosa. Se irguió. Su voz sonó tan fuerte
