Querido diario,
Hoy estaba sentado en mi despacho cuando escuché el golpecito en la puerta de la oficina. Javier se asomó, mirando el espacio familiar con una mirada que, aunque conocida, parecía ver algo nuevo.
¿Puedo pasar? preguntó, aunque ya había cruzado el umbral.
Asentí sin apartar la vista de la pantalla. La casa la habíamos heredado de la tía Pilar hace cinco años: amplia, luminosa, con tres habitaciones. Transformé una de ellas en mi refugio de trabajo, donde reina el orden y el silencio.
Mira comenzó mi marido, tomando asiento al borde del sofá, mis padres se quejan otra vez del bullicio de la ciudad.
Me giré finalmente hacia él. Después de diez años de matrimonio ya reconozco sus entonaciones; ahora había una sombra de incertidumbre en su voz.
Mamá dice que duerme mal por el ruido prosiguió Javier. Y papá ya no aguanta tanto correr de un lado a otro. Además, el alquiler sigue subiendo.
Entiendo respondí brevemente, volviendo a mi trabajo.
Sin embargo, los comentarios sobre sus padres no cesaron. Cada noche Javier encontraba una excusa distinta para mencionar sus problemas: la contaminación del aire en la capital, los vecinos ruidosos del piso de arriba, la escalera empinada del edificio.
Sueñan con tranquilidad, ¿sabes? dijo una vez durante la cena. Con paz, con un hogar de verdad.
Masticaba despacio, reflexionando. Javier nunca había sido tan hablador; esa preocupación constante por sus progenitores me resultaba extraña.
¿Qué propones? le pregunté con cautela.
Nada especial encogió de hombros. Solo pensaba en ellos.
Una semana después empecé a notar que Javier entraba en mi oficina más a menudo de lo habitual. Primero bajo el pretexto de buscar documentos, luego simplemente por pasar. Se detenía frente a la pared, como midiendo algo con la mirada.
Qué buena habitación comentó una tarde. Luminosa, espaciosa.
Levanté la vista de los papeles. Había algo nuevo en su tono, como una evaluación.
Sí, me gusta trabajar aquí contesté.
Sabes, dijo acercándose a la ventana, tal vez deberías pensar en trasladar tu puesto al dormitorio. También podrías montar una oficina allí.
Algo se tensó dentro de mí. Dejé el bolígrafo y lo miré con atención.
¿Por qué debería moverme? Aquí me siento cómoda.
No sé murmuró. Solo se me ocurrió.
Pero la idea de mudarme no me dejaba en paz. Empecé a notar cómo Javier escudriñaba la oficina, reorganizando mentalmente los muebles, quedándose en el umbral como si ya visualizara otro escenario.
Escucha dijo unos días después, ¿no será hora de liberar tu oficina? Por si acaso.
La pregunta sonaba como una decisión ya tomada. Me sobresalté.
¿Por qué tendría que liberar la habitación? pregunté más fuerte de lo que pretendía.
Solo lo pensaba vaciló. Quizá podríamos usarla para invitados.
Ya lo había comprendido. Todas esas referencias a sus padres, esos comentarios casuales sobre la oficina, formaban parte de un mismo plan, un plan en el que mi opinión no parecía contar.
Javier dije despacio, dime la verdad. ¿Qué está pasando?
Se volvió hacia la ventana, evitando mi mirada. El silencio se alargó. Entonces comprendí que algo ya se había decidido sin mí.
Mira empezó, con cierta torpeza, mis padres están hastiados del ajetreo de la ciudad. Necesitan paz, ¿sabes?
Me levanté del escritorio. La ansiedad me invadió, una que había intentado ignorar durante semanas.
¿Y qué propones? pregunté, aunque ya sospechaba la respuesta.
Somos una familia dijo, como si eso lo justificara todo. Tenemos una habitación de sobra.
Una habitación extra. Mi oficina, mi refugio, mi espaciouna habitación extra. Apreté los puños.
Eso no es una habitación extra respondí lentamente. Es mi oficina.
Sí, pero podrías trabajar en el dormitorio encogió de hombros. Mis padres no tienen otro sitio donde ir.
La frase sonó ensayada. Entendí que esa conversación no era la primera, sólo que no había sido conmigo.
Javier, esta es mi casa repliqué con firmeza. Nunca acepté que tus padres se mudaran aquí.
¿Y a ti no te importa? replicó, irritado. Somos familia, ¿no?
Otra excusa: la familia. Como si pertenecer a ella me privara de voz. Me acerqué a la ventana, intentando calmarme.
¿Y si me importa? pregunté sin girarme.
No seas egoísta lanzó. Se trata de gente mayor.
Egoísta. Por no ceder mi espacio de trabajo. Por querer que se discutieran esas decisiones. Le devolví la mirada.
¿Egoísta? repetí. ¿Por querer que se tenga en cuenta mi opinión?
Vamos, es un deber familiar desestimó. No podemos abandonarlos.
Deber familiar. Otra frase bonita para acallarme. Pero yo ya no iba a quedarme callado.
¿Y qué hay de mi deber conmigo mismo? pregunté.
Deja de dramatizar desestimó. No es gran cosa, solo traslada el ordenador a otra habitación.
No es gran cosa. Mis años de esfuerzo creando el espacio perfectono era gran cosa. De repente vi a Javier como nunca antes.
¿Cuándo decidiste todo? le pregunté en voz baja.
No he decidido nada intentó justificarse. Solo estaba pensando en opciones.
Mientes le dije. Ya lo habías hablado con tus padres, ¿no?
El silencio resultó más elocuente que cualquier palabra. Me senté, intentando asimilar lo que ocurría.
Así que consultaste a todos menos a mí afirmé.
¡Basta! explotó. ¿Qué importa a quién se ha hablado?
¿Qué importa? Mi opinión, mi consentimiento, mi hogar¿qué importa? Me di cuenta de que Javier actuaba como dueño, ignorando mis derechos de propietario.
A la mañana siguiente, Javier entró en la cocina con el aire de quien había tomado una decisión definitiva. Yo, con una taza de café, esperé la continuación de la conversación de ayer.
Escucha empezó sin preámbulo, mis padres finalmente han decidido mudarse.
Levanté la vista. No había espacio para discutir.
Despeja una habitación en la casa, ahora mis padres vivirán allí añadió, como dando una orden.
Para mí fue un momento revelador. Ni siquiera me habían consultado. Javier no solo no preguntó, me excluyó por completo.
La taza tembló en mis manos. Todo daba vueltas mientras comprendía la magnitud de la traición. Javier esperó mi reacción como quien da órdenes a un sirviente.
¿Hablas en serio? dije despacio. ¿Te has tomado la libertad de decidir por mí? ¡Ayer dije que estaba en contra!
Cálmate desestimó. Es lógico. ¿Dónde más podrían vivir?
Puse la taza sobre la mesa y me puse de pie. Mis manos temblaban ligeramente por la ira acumulada.
Javier, me has traicionado afirmé con claridad. Has puesto los intereses de tus padres por encima de nuestro matrimonio.
No dramatices gruñó. Es la familia.
¿Y yo qué soy? ¿Un extraño? mi voz se afiló. Violaste mis límites y mi voz en mi propia casa.
Javier se dio la vuelta, sin esperar tal reacción. Todos esos años había aceptado sus decisiones sin protestar. Pero ahora algo se había roto.
Me tratas como a una sirvienta continué. Decides que debo aguantar y permanecer callada.
Basta de histeria replicó, irritado. No pasa nada serio.
Nada serio. Mi opinión ignorada, mi espacio arrebatadoy lo trataba como nada serio. Me acerqué a él.
Me niego a ceder mi habitación dije con firmeza. Y mucho menos a dejar que tus padres entren sin haber sido invitados.
¡Cómo te atreves! explotó. ¡Son mis padres!
¡Y esta es mi casa! grité. ¡No viviré con un hombre que me ve como una nada!
Javier retrocedió, viendo por primera vez la furia que llevaba años ocultando. En mis ojos ardía una determinación que él nunca había notado.
No lo entiendes dijo, confundido. Mis padres cuentan con nosotros.
Y tú no me entiendes a mí interrumpí. Diez años y todavía no captas que no soy un juguete en tus manos.
Cruzando la cocina, reuní mis pensamientos. Palabras que llevaba años acumulando estallaron.
¿Sabes qué, Javier? le dije, volteándome. Sal de mi casa.
¿Qué? se quedó boquiabierto. ¿De qué hablas?
Ya no quiero vivir con un hombre que no me considera respondí con calma y claridad.
Javier intentó hablar, pero no encontró palabras. Evidentemente no esperaba esa vuelta.
Esta es nuestra casa balbuceó.
Legalmente la casa me pertenece a mí le recordé con frialdad. Tengo todo el derecho de echarte.
Javier pareció no creer lo que oía. En su rostro se dibujó la sorpresa al percatarse de que había cruzado una línea invisible.
Ira, hablemos con calma intentó. Llegaremos a un acuerdo.
Demasiado tarde interrumpí. El acuerdo debió haberse hecho antes de que tomaras la decisión.
Javier trató de objetar, pero la determinación en mis ojos dejó sus palabras atascadas. Ya no era la esposa sumisa que hacía concesiones año tras año.
Empaca tus cosas dije, sin alboroto.
Una semana después, me encontraba en mi oficina disfrutando del silencio. La casa parecía más grande sin la presencia de extraños. El orden que tanto valoraba había vuelto a reinar.
No sentí remordimiento. Dentro se asentó la certeza de que había hecho lo correcto. Por primera vez en años, defendí mis límites y mi dignidad.
El teléfono sonó. Era el número de Javier. Rechacé la llamada y volví a mi trabajo. El amor y la familia son imposibles sin respeto. Ninguna deuda con los parientes otorga el derecho de pisotear a la persona que está a tu lado.
He aprendido que el respeto mutuo es la base de cualquier familia.
