No había gente normal allí.
Inés bajó del bote, impregnado de resina y de algas del río, y supo al instante que no volvería atrás. El aire era otro: húmedo, cargado de aroma a pino, musgo, pescado y algo más, como si fuera la vida misma, sin aditivos.
Bienvenida dijo el guía, un joven con chaleco de pescador . Esta es la base «Aguas Vivas». Monta la tienda donde quieras. El baño está allí. Si quieres currar, mañana a las ocho nos vemos en la orilla; limpiamos la zona de basura.
Inés asintió. La palabra «currar» no asustó; lo que sí la inquietaba era el silencio. Por primera vez en meses, nadie le hacía preguntas. Nadie le preguntó «¿cómo estás?», «¿has superado ya todo?», «¿volverás a dar clases?». Nadie la miró con lástima ni con preocupación.
Plantó la tienda en una colina a la vera del agua, se sentó en un tronco, se quitó las botas y sumergió los pies en el río helado. Y, por primera vez en mucho tiempo, no lloró.
Pasaron dos semanas. Inés llevaba cubos, cavaba zanjas, lavaba ollas. Tenía rasguños en las manos, la espalda dolía por la herramienta pesada, pero en la cabeza reinaba la calma. La gente de la base era variada: estudiantes, biólogos, exinformáticos, artistas, voluntarios de todas partes de España. Todos un poco excéntricos. Todos un poco perdidos.
¿Qué hacías antes? preguntó una tarde Lola, una chica de trenzas rojas y voz de gaita.
Profesora de Historia del Arte. Universidad de Salamanca.
¿Por qué te fuiste?
Mi hijo murió hace un año. Se ahogó. No podía seguir. Las palabras se me quedaron en blanco.
Lola no se quedó boquiabierta, sólo asintió:
Lo entiendo. Yo perdí a mi padre por cáncer en diciembre. Me vine aquí. De lo contrario habría perdido la cabeza.
¿Acá se vuelve loco?
Aquí se vuelve loco se puede. Pero no da miedo.
Inés sonrió por primera vez.
Empezó a dibujar, con papel kraft sacado de sacos viejos. Garabatos del río, de las aves, de la gente alrededor de la hoguera. A veces, de su hijo, ahora con chaleco de pescador y remo, sonriendo.
Un día colgaron sus dibujos en una cuerda junto al comedor. Por la tarde, todos aportaron lo suyo: fotos, poemas, artesanías de corteza.
¡Declaramos el día de la autoexpresión! gritó alegremente Andrés, el coordinador alto y eternamente despeinado. ¡Muestren quién fueron, quién son, quién quieren ser!
¿Y tú? le preguntó Inés.
Yo era marketera. Ahora soy hombre con hacha. Y me gusta.
Se rieron ambos. Ya no se avergonzaban de sus cicatrices.
Al tercer mes llegó la tormenta, no del bosque sino de la ciudad. En una barca arribaron la madre y la hermana de Inés, como visiónes en chaquetas de colores chillones, con maletas gigantes y caras de reproche.
¡Inés! ¿Te has vuelto loca? rugió la madre junto a la tienda. ¿Dónde has estado? ¡Esto son salvajes! ¡Mira cómo te ves! ¡Dios mío, esto es legal?
La hermana, Verónica, inspeccionaba todo como si buscara a quién quejarse.
¡Nos preocupamos mucho por ti! No contestas al móvil, no respondes mensajes, desapareciste como una adolescente. Y por cierto, ¡casi tienes cuarenta! ¡Eras profesora!
Inés guardó silencio. La gente alrededor se quedó inmóvil. Lola se acercó por detrás y le tocó el hombro:
¿Quieres hablar?
No. Yo sola.
Estamos en shock siguió la madre. Pensábamos que estabas deprimida. Queremos llevarte a casa. Hablamos con un psicoterapeuta y dice que necesitas rehabilitación.
Esa es mi rehabilitación, madre.
No seas tonta. Duermes en una tienda, llevas agua, convives con extraños.
No son extraños. Y tú hace mucho que no me escuchas.
Inés intervino Verónica. No nos escuchas a nosotras. ¡Somos tu familia!
¿Dónde estabais cuando yo me quedaba bajo la manta semanas enteras? Cuando no podía levantarme? Cuando cada día pensaba que habría sido mejor morir en su lugar?
Intentábamos ayudar
No. Llamabais y decíais: «Ánimo, eres fuerte». La fuerza no es ayuda, es una excusa para no estar.
Un silencio breve se instaló, sólo el río chapoteaba como aprobando.
Andrés se acercó con una taza de té. La madre se levantó de un salto:
¿Quién es ese? ¿Te ha zombizado?
Es una persona. Uno de los pocos que no huye de mi dolor. Yo no estoy zombizada. Estoy viva.
Estás loca susurró Verónica. Simplemente loca.
Tal vez. Pero es mi decisión.
Se marcharon al día siguiente, sin despedidas. Inés se quedó en el muelle, descalza, con un tarro de miel en la mano. Lola se sentó a su lado.
¿Cómo te sientes?
Como árbol al que le arrancaron las raíces y que de repente brota de nuevo.
Eres genial, profesora.
Sí. Pero ahora soy vida.
A finales de septiembre Inés quedó como una de las últimas en la base. Algunos se fueron, otros se quedaron para el invierno. Andrés también. Construyó una cabaña de invierno, avivó la chimenea y cocinó sopa de setas.
Una mañana fueron juntos al río. Inés calló, luego dijo:
Creo que me he enamorado. No de ti, sino de mí misma de este sitio.
Andrés soltó una carcajada:
Eso es lo principal. Lo demás se arregla.
Le tomó de la mano.
¿Y si quiero quedarme aquí?
Pues quédate.
¿Y si quiero montar un taller? Hacer residencias artísticas, invitar a otros que se hayan perdido?
Entonces levantaré un porche. Para que sepan que aquí los esperamos.
Y supo: el río recuerda. El bosque cura. Y el corazón, aunque roto, vuelve a cantar si le prestas oído.
El primer invierno en la base fue largo y callado. El bosque quedó congelado en un blanco inerte, el río cubierto de una fina capa de hielo que tintineaba bajo el sol matutino. Casi no había gente: sólo cinco permanecían Andrés, Inés, Lola y dos fotógrafos de Zaragoza, Esteban y Lucía, que habían venido a «escapar de la ciudad».
Inés vivía en una casita junto al taller. Dentro había una estufa, estanterías hechas a mano y una luz cálida. Se levantaba temprano, avivaba la estufa, preparaba té de espino y observaba a los zorros cruzar el río helado.
En
