Sonia estaba frente a la puerta desvencijada del local que anunciaba Café El Nido. Las letras estaban torcidas; la ñ se mantenía a duras penas sobre la i. Al lado del umbral había unos arbustos secos de lavanda, un contenedor de basura y un par de palomas que se calentaban bajo el sol de otoño.
Pues bienvenida, nueva vida murmuró mientras introducía la llave en la cerradura.
El aire del interior olía a humedad, moho y a especias viejas. Sonia estornudó, abrió las ventanas, respiró hondo y se puso a trabajar.
¡Estás loca! estalló la voz de su amiga Inés por el móvil. ¿Compraste un café? ¿En este barrio? ¿Te ha afectado tanto el despido?
Mejor hornear bollos que contar la plata de los demás suspiró Sonia mientras limpiaba las mesas. Además, siempre quise cumplir ese sueño. ¿Te acuerdas de lo que hacía mi abuela?
Sí, lo recuerdo. Pero soñar y montar un… trastero son cosas distintas.
No es un trastero. Es mi panadería.
La llamó Pan de Mandarinas, porque su abuela siempre horneaba bollos de canela y les añadía ralladura de mandarina. En invierno la casa perfumaba a mandarinas y masa fresca. Sonia anhelaba recuperar esa calidez.
La primera semana no llegó ningún cliente. El café quedaba en el extremo más alejado del barrio, solo accesible para quien conocía los atajos. Sonia se levantaba a las cinco, amasaba, horneaba, lavaba y probaba recetas. Los aromas de canela y vainilla se mezclaban con el café recién hecho. Colocó en el alféizar una maceta con mandarinas y pegó al cristal un letrero: Échale un vistazo, no te arrepentirás.
Abuela, ayúdame susurró mientras servía una partida de bollos caracolitos.
Como respuesta, esa misma tarde apareció su vecina, la abuela Zoraida, que vivía en la casa de al lado.
¿Estás horneando aquí? Pasé de largo y me ha entrado el olor. Déjame probar.
Sonia le tendió el bollo; la anciana lo mordió, entrecerró los ojos y asintió.
Muy bien. Son auténticos. Mañana traigo a las chicas a jugar al dominó. Tú ponnos el café.
Al día siguiente llegaron las chicas: tres ancianas con mil historias bajo el brazo. Una semana después, tres universitarios. Luego un mensajero, y después una madre con cochecito. El rumor se fue extendiendo por el barrio, lento pero seguro.
Sonia renovó el cartel. En lugar de El Nido ahora decía: Panadería con aroma a mandarinas. Le echó una mano Sergio, uno de los estudiantes.
¿Y tú? ¿Diseñador?
No todavía. Estudio. Pero tus bollos son divinos. Quiero que el cartel quede a juego.
Por primera vez en mucho tiempo, Sonia sintió que alguien la necesitaba. Al atardecer, Sergio presentó a su amiga Cata, fotógrafa.
Venimos a lanzar tus redes sociales explicó.
Sonia casi llora.
Buenas dijo una voz temblorosa al abrir la puerta. Son
Se giró. En el umbral estaba Alejandro, su exnovio, el que un año atrás se fue a pensar y se quedó con la compañera de oficina.
¿Qué haces aquí? le respondió con voz seca.
Me enteré de que habías abierto el café. Quise echar un vistazo.
Pues lo has hecho. Adiós.
Espera. Nosotros una vez
Decías que yo era demasiado aburrida. ¿Y ahora te aburres sin mí?
Alejandro sonrió torcido.
No es eso. He oído que invertiste. Sabes que, mientras no concluimos el divorcio, todo lo que adquieras sigue siendo bien común.
¿En serio?
No quiero pleitos. Pero podríamos llegar a un acuerdo. Yo ayudo con la reforma y me quedo con unos porcentajes
Sonia se quedó muda. Después quitó el delantal, se acercó a la puerta y la abrió de par en par.
Alejandro, la puerta está abierta. Sal y no vuelvas a aparecer.
Él dio un paso, pero la abuela Zoraida apareció con sus amigas.
¡Vaya, quién se ha atrevido a entrar! Vete, chaval. Aquí es reino de mujeres.
Alejandro murmuró algo y se marchó.
¿Quién era ese? preguntó una de las amigas.
Un ex. Vino por su parte.
¿Y le gustó? se rió la anciana, tomando otro bollo del mostrador.
Sonia llamó la madre por teléfono. ¿Qué has hecho? Alejandro me ha dicho que le gritaste.
Madre, él vino a reclamar su parte del café. ¿Crees que eso es justo?
Es tu marido, casi. Tal vez os reconciliéis. No vas a envejecer sola
Mamá, he abierto mi propio negocio desde cero y soy feliz. ¿No puedes alegrarte por mí?
Me preocupa. El barrio es difícil, el divorcio, los ahorros no es vida.
Es mi vida, mamá, y la elegí.
Ya veremos. Si la fracasas, no me llames.
Sonia colgó. Se quedó sentada en la cocina mirando la taza vacía.
¿Puedo entrar? asomó Cata. Acabamos la sesión ¿Estás llorando?
Sonia secó una lágrima.
No, solo recuerdo lo que me enseñó la abuela: si la masa se pega, hay que esperar. Aún no ha subido.
Eres fuerte, Sonia. De verdad. Estamos contigo.
Cata la abrazó y le mostró el móvil.
Mira, ya hemos subido las primeras fotos. Tenemos doscientos seguidores.
En primavera la fila de bollos de mandarina llegaba hasta la esquina. Aparecieron nuevos productos: rollos de amapola, espirales de requesón, strudels. La panadería cobraba vida.
Una noche tocaron la puerta.
¿Puedo entrar? dijo un anciano con un ramo de flores.
Sí.
Soy el padre de Cata. Mi hija se ha mudado a Barcelona, pero siempre me habla de ti. Yo era panadero y ahora, jubilado, no sé qué hacer. ¿Necesitas ayuda?
Sonia asintió.
Desde entonces, cada mañana amasan juntos. Él cuenta historias, ella escucha y aprende. A veces aparecen nuevos clientes: algunos para comer, otros para refugiarse del mundo.
Sonia, hola volvió a sonar la voz de Inés por el móvil. He estado pensando ¿y si dejo la contabilidad?
¿Te gustan los bollos?
No es la palabra. ¿Me aceptarías?
Sonia miró el amplio local recién pintado, los clientes en sus mesas, el aroma a mandarina flotando. Un cuaderno de planes de expansión reposaba en la barra.
Te acepto. Pero compra tu propio delantal.
Y se rió.
Afuera caía una ligera llovizna primaveral. La panadería vivía. La gente llegaba y se quedaba. Sonia, por primera vez, no temía al futuro porque ahora tenía algo real.
Se despertó antes del despertador. Fuera sonaba el metro, la lluvia golpeaba suavemente la ventana. El café se encendía con ella: una luz
