Mi marido llegó para llevarme a mí y a mis tres recién nacidos a casa; al verlos, me dijo que los dejara en el hospital.
Después de años de anhelo, el sueño de María finalmente se hizo realidad: dio a luz a unas hermosas trillizas. Pero, apenas un día después, Javier la abandonó, alegando que los bebés estaban malditos.
Miré a mis tres pequeñas, y mi corazón se hinchó al abrazarlas. Cruz, Azahara y Luna eran perfectas, cada una un milagro. Había esperado tanto por ellas años de esperanza, de rezos y de paciencia.
Y allí estaban, dormidas en sus cunas, sus caritas tan tranquilas. Secé una lágrima que se deslizó por mi mejilla, abrumada por el amor feroz que ya sentía por ellas.
Al levantar la vista, vi a Javier. Acababa de volver de hacer unos recados, pero algo no estaba bien. Tenía la piel pálida, sus ojos no se cruzaban con los míos y no se acercaba. Sólo permanecía junto a la puerta, como si dudara siquiera en estar en la misma habitación.
Javier susurré, señalándole el asiento junto a la cama. Siéntate. Mira, están aquí. Lo conseguimos.
Sí son preciosas murmuró, sin siquiera mirar a las niñas. Se acercó un paso, pero evitó mi mirada.
Javier mi voz temblaba, ¿qué pasa? Me estás asustando.
Respiró hondo y, de golpe, soltó: María, no creo no creo que podamos quedarnos con ellas.
Sentí que el suelo desaparecía bajo mis pies. ¿Qué? balbuceé. Javier, ¿de qué hablas? ¡Son nuestras hijas!
Él se encogió de hombro y apartó la mirada, como si no pudiera soportar verme. Mi madre fue a consultar a una adivina dijo en un susurro.
Parpadeé, sin estar segura de haber oído bien. ¿Una adivina? Javier, no puedes estar hablando en serio.
Dijo dijo que estas bebés nuestras hijas hizo una pausa, la voz temblorosa. Que traerían sólo mala suerte, que arruinarían mi vida y serían la causa de mi muerte.
Me quedé sin aliento, intentando comprender aquella locura. Javier, eso es una barbaridad. ¡Son solo bebés!
Él bajó la cabeza, el miedo dibujado en el rostro. Mi madre confía en esa adivina. Ha acertado antes, y nunca ha estado tan segura de nada.
Una ira caliente y punzante me invadió. ¿Así que por una predicción absurda quieres abandonarlas? ¿Simplemente dejarlas aquí?
Detuvo la conversación y, con culpa y temor, me miró. Si quieres llevarlas a casa bien dijo, la voz casi inaudible. Pero yo no estaré allí. Lo siento, María.
Lo miré, atónita, sin poder procesar sus palabras. ¿De verdad hablas en serio? mi voz se quebró. ¿Vas a abandonar a tus hijas por una historia que escuchó tu madre?
No respondió. Sólo bajó la mirada, los hombros caídos.
Respiré con dificultad, tratando de recomponerme. Si sales por esa puerta, Javier susurré, no vuelvas. No permitiré que hagas esto a nuestras niñas.
Él me miró una última vez, el rostro desgarrado, y se dirigió a la puerta. Lo lo siento, Mar dijo en voz baja, y se fue, sus pasos resonando en el pasillo.
Me quedé allí, mirando el umbral vacío, el corazón a mil por hora y la mente en blanco. Una enfermera entró, observó mi semblante y, con una mano en el hombro, me ofreció consuelo silencioso mientras recogía mis cosas.
Miré a mis bebés, las lágrimas nublaban mi visión. No os preocupéis, pequeñas susurré, acariciando cada cabecita. Estoy aquí. Siempre estaré aquí.
Al abrazarlas sentí una mezcla de miedo y una determinación feroz. No sabía cómo lo lograría sola, pero una cosa tenía clara: nunca abandonaría a mis hijas. Jamás.
Pasaron unas semanas desde que Javier se fue, y cada día sin él resultó más duro de lo que imaginaba. Cuidar de tres recién nacidos sola era abrumador.
Algunos días sentía que apenas me sostenía, pero seguía adelante por Cruz, Azahara y Luna. Eran mi mundo entero, y aunque la traición de Javier dolía, debía concentrarme en ellas.
Una tarde, mi cuñada Beatriz vino a ayudar con los bebés. Era la única familia de Javier que aceptó mantener el contacto, y pensé que tal vez convencería a él de regresar. Ese día noté que algo le preocupaba.
Beatriz se mordió el labio, con una expresión dolorosa. María, escuché algo no sé si debería decírtelo, pero no puedo guardarlo.
Mi corazón latía con fuerza. Dímelo.
Suspiró, tomó aire. Escuché a Doña Carmen hablar con Doña Pilar. Admitió que no había ninguna adivina.
Me quedé helada. ¿Qué quieres decir con que no había adivina?
Los ojos de Beatriz se llenaron de compasión. Mi madre se lo inventó. Temía que, al tener trillizas, Javier le dedicara menos tiempo. Pensó que, si le hacía creer que las niñas traían mala suerte, él se quedaría a su lado.
La habitación pareció girar. No podía creer lo que oía. La rabia me invadió y tuve que dejar a Luna en brazos de otra persona antes de que mis manos temblorosas delataran mi furia.
Esa mujer susurré, la voz cargada de ira. Destruyó mi familia por sus propios intereses.
Beatriz me tomó el hombro con ternura. Lo siento mucho, María. No creo que ella hubiese previsto que él te dejara así, pero debía conocerse la verdad.
Esa noche no dormí. Una parte de mí quería enfrentar a Doña Carmen, obligarla a ver lo que había hecho. Otra parte quería llamar a Javier, contarle la verdad y esperar que volviera.
A la mañana siguiente, marqué su número. Mis manos temblaban con cada tono que se prolongaba. Finalmente, contestó.
Javier, soy yo dije, intentando mantener la voz firme. Necesitamos hablar.
Suspiró. María, no sé si sea buena idea.
Escucha insistí. No hubo adivina, Javier. Tu madre se lo inventó.
Hubo un largo silencio. Luego, con tono calmado pero distante, respondió: No lo creo. Mi madre no inventaría algo tan serio.
Lo hizo, Javier exploté. Lo confesó a Pilar. La mintió porque temía perderte.
Se burló, la voz aguda y hiriente. Mira, la adivina ha acertado antes. No la conozco como tú. Mi madre no mentiría en algo tan importante.
Sentí que mi corazón se hundía, pero seguí. Javier, por favor, piénsalo. ¿Por qué mentiría? Son tus hijas, nuestra familia. No puedes abandonarlas por eso.
No respondió, solo escuché un suspiro. Lo siento, María. No puedo hacerlo.
La línea se cortó. Miré el teléfono, comprendiendo que había tomado su decisión. Se había ido.
En las semanas siguientes, me esforcé por adaptarme a la vida de madre soltera. Cada día era una lucha: alimentaciones, pañales y el duelo por la vida que pensé que tendría con Javier.
Poco a poco, amigos y familiares empezaron a ayudar, trayendo comidas y cuidando a las niñas para que pudiera descansar. Y, entre todo, mi amor por Cruz, Azahara y Luna sólo crecía. Cada sonrisa, cada balbuceo, cada manita que se aferraba al mío me llenaba de una alegría que casi borraba el dolor de la ausencia.
Unas semanas más tarde, alguien llamó a mi puerta. Al abrirme, estaba Doña Carmen, pálida, con los ojos cargados de arrepentimiento.
María comenzó, la voz temblorosa. No quería que todo esto sucediera.
Cruzé los brazos, intentando mantener la compostura. Le mentiste a él. Le convenciste de que sus propias hijas eran una maldición.
Las lágrimas le brotaron mientras asentía. Tenía miedo, María. Pensé pensé que si él se quedaba conmigo, no me abandonaría. Nunca imaginé que realmente se fuera.
Sentí que mi ira se atenuaba, aunque sólo un poco. Su temor destrozó mi familia.
Bajó la mirada, el rostro se desmoronó. Lo sé. Y lo siento mucho.
La observé un instante, pero mi mente ya estaba con mis hijas, dormidas en la habitación contigua. No tengo nada más que decirte.
Se marchó, y cerré la puerta sintiendo una extraña mezcla de alivio y tristeza.
Un año después, Javier apareció en mi puerta, como un espectro del hombre que una vez amé. Suplicó, diciendo que había comprendido su error y que quería volver, ser familia otra vez.
Yo ya sabía la realidad. Lo miré directamente a los ojos y negué con la cabeza. Ya tengo una familia, Javier. No estabas cuando te necesitábamos. No te necesito ahora.
Al cerrar la puerta sentí que un peso se aligeraba. Al fin comprendí que no fueron sus hijas las que arruinaron su vida, sino él mismo.
