María estaba sentada en su escritorio cuando alguien llamó a la puerta del despacho. Javier asomó la cabeza, mirando el espacio familiar con una mirada extraña, como si lo viese por primera vez.
¿Puedo entrar? preguntó, aunque ya había cruzado el umbral.
María asintió sin apartar la vista de la pantalla. La vivienda, heredada de su tía Carmen hace cinco años, era amplia y luminosa, con tres habitaciones. Una de ellas la había convertido en su refugio de trabajo: allí reinaban el orden y el silencio.
Mira empezó su marido, sentándose en el borde del sofá, mis padres vuelven a quejarse del bullicio de la ciudad.
María finalmente le volvió la mirada. Después de más de diez años de matrimonio había aprendido a reconocer los matices de su voz. Ahora había una incertidumbre que no había escuchado antes.
Mi madre dice que duerme mal por el ruido prosiguió Javier. Y mi padre no aguanta más este ir y venir. Además, el alquiler sigue subiendo.
Ya veo respondió ella brevemente, volviendo a su trabajo.
Sin embargo, el tema de los padres de Javier no desapareció. Cada noche encontraba una excusa para mencionarlo: la contaminación del aire, los vecinos ruidosos del piso de arriba, la escalera empinada del edificio.
Sueñan con tranquilidad, ¿sabes? comentó una cena. Con paz, con un verdadero hogar.
María mascó despacio, reflexionando. Javier nunca había sido tan hablador; esa preocupación constante le parecía extraña.
¿Qué sugieres? preguntó con cautela.
Nada especial encogió de hombros. Solo pensaba en ellos.
Una semana después, María notó que su marido entraba al despacho más a menudo de lo habitual. Primero bajo el pretexto de buscar papeles, después sin motivo alguno. Se quedaba observando la pared como si midiera algo con la mirada.
Qué bonito el despacho comentó una noche. Luminoso y espacioso.
María levantó la vista de los documentos y percibió un tono evaluador.
Sí, me gusta trabajar aquí contestó.
Sabes dijo Javier acercándose a la ventana, quizá podrías trasladar tu espacio de trabajo al dormitorio. También podrías montar una oficina allí.
Una punzada le atravesó el pecho. María dejó el bolígrafo y miró fijamente a su marido.
¿Por qué debería mudarme? Aquí me siento cómoda.
No sé murmuró él, solo se me ocurrió.
Aquella idea no la abandonó. Empezó a notar cómo Javier recorría el despacho, reorganizando mentalmente los muebles, deteniéndose en el umbral como si ya visualizara otro escenario.
Escucha dijo unos días después, ¿no crees que ya es hora de liberar el despacho? Por si acaso.
La pregunta sonó como una decisión ya tomada. María se estremeció.
¿Por qué debería liberar la habitación? preguntó más aguda de lo que pretendía.
Solo pensaba titubeó Javier. Tal vez podríamos tener una habitación para invitados.
Ya había comprendido el patrón. Todas esas referencias a sus padres y a la oficina formaban parte de un mismo plan, uno en el que su opinión no contaba.
Javier dijo con lentitud, dime la verdad. ¿Qué está pasando?
Él giró la vista hacia la ventana, evitando el contacto. El silencio se alargó. María sintió que algo se había decidido sin ella.
Bueno empezó con cautela, mis padres están realmente cansados del bullicio. Necesitan paz, ¿sabes?
María se puso de pie, la ansiedad le oprimía el pecho.
¿Y qué propones? preguntó, aunque ya sospechaba la respuesta.
Somos una familia repuso él, como si eso lo justificara todo. Tenemos una habitación libre.
Una habitación libre. Su despacho, su refugio, ahora una habitación libre. María apretó los puños.
Esto no es una habitación libre dijo despacio. Es mi despacho.
Sí, pero puedes trabajar en el dormitorio encogió de hombros. Mis padres no tienen otro sitio.
La frase sonó ensayada. María comprendió que esa conversación no era la primera, solo que nunca se le había incluido.
Javier, esto es mi casa exclamó. Nunca acepté que tus padres se mudaran aquí.
¿Y a ti no te importa? replicó, irritado. Somos familia, ¿no?
Otra excusa: la familia. Como si pertenecer a una familia anulara su derecho a opinar. María se acercó a la ventana, intentando calmarse.
¿Y si me importa? preguntó sin volverse.
No seas egoísta le lanzó. Se trata de los mayores.
Egoísta. Por no ceder su espacio de trabajo. Por exigir ser escuchada. María se volvió hacia él.
¿Egoísta? repitió. ¿Por querer que se tenga en cuenta mi opinión?
Vamos, es un deber familiar despachó él. No podemos abandonarlos.
Deber familiar. Otra frase bonita para acallarla. Pero María ya no iba a permanecer en silencio.
¿Y mi deber conmigo misma? contraatacó.
Deja de dramatizar la desestimó. No es gran cosa, solo mover el ordenador a otra habitación.
No era gran cosa. Años de esfuerzo para crear el despacho perfecto, reducidos a no es gran cosa. María, por primera vez, vio a su marido como a un desconocido.
¿Cuándo decidiste todo? preguntó en voz baja.
No he decidido nada se justificó. Solo estaba pensando en opciones.
Mientes le contestó. Ya lo habías hablado con tus padres, ¿verdad?
El silencio habló más que mil palabras. María se sentó, intentando procesar lo ocurrido.
Así que consultaste a todos menos a mí afirmó.
¡Basta! exclamó él. ¿Qué importa a quién le hablaste?
¿Qué importa. Su opinión, su consentimiento, su hogar ¿qué importa? María comprendió que Javier se hacía pasar por dueño, ignorando sus derechos.
A la mañana siguiente, Javier entró en la cocina con la seguridad de quien ha tomado una decisión definitiva. María, con una taza de café, esperaba la continuación de la conversación de ayer.
Mira empezó sin preámbulo, mis padres han decidido mudarse.
María levantó la vista. No había espacio para el diálogo.
Despeja una habitación en la casa, ahora mis padres vivirán allí añadió, como quien da una orden.
Para María fue un momento revelador. No la habían consultado. Javier no solo no preguntó, la excluyó por completo.
La taza tembló en sus manos. Todo giró dentro de ella al comprender la magnitud de la traición. Javier aguardaba su reacción como quien da órdenes a un sirviente.
¿Hablas en serio? dijo lentamente. ¿Te has tomado la libertad de decidir por mí? ¡Ayer dije que estaba en contra!
Tranquila la desestimó. Es lógico. ¿Dónde más podrán vivir?
María dejó la taza sobre la mesa y se puso de pie, los temblores de la ira visibles.
Javier, me has traicionado afirmó con firmeza. Has puesto los intereses de tus padres por encima de nuestro matrimonio.
No exageres resopló. Es la familia.
¿Y yo qué soy? ¿Una extraña? su voz se afiló. Violaste mis límites y mi voz en mi propio hogar.
Javier se dio la vuelta, sin esperar tal reacción. Todos esos años había aceptado sus decisiones sin protestar. Ahora algo se había roto.
Me tratas como a una sirvienta continuó. Decides que debo aguantar y callar.
No dramatices le espetó irritado. No pasa nada serio.
Nada serio. Su opinión ignorada, su espacio arrebatado, y eso no pasa nada serio. María se acercó más a él.
Me niego a ceder mi habitación declaró. Y mucho menos a permitir que tus padres entren sin invitación.
¡Cómo te atreves! exclamó. ¡Son mis padres!
¡Y esta es mi casa! gritó. No viviré con un hombre que me trata como a nada.
Javier retrocedió, viendo la furia de María por primera vez en años. En sus ojos ardía una determinación que él nunca había percibido.
No lo entiendes dijo él, confundido. Mis padres cuentan con nosotros.
Y tú no me entiendes a mí interrumpió. Diez años y aún no captas que no soy un juguete en tus manos.
Cruzó la cocina, reuniendo sus pensamientos. Palabras que llevaba años acumulando salieron a la luz.
¿Sabes qué, Javier? dijo, girándose hacia él. Sal de mi casa.
¿Qué? se quedó boquiabierto. ¿De qué hablas?
Ya no quiero vivir con un hombre que no me considera respondió María, lenta y clara.
Javier intentó abrir la boca, pero no halló palabras. No esperaba tal giro.
Esta es nuestra casa balbuceó.
Legalmente la casa me pertenece a mí le recordó. Tengo todo el derecho de echarte.
Javier se quedó paralizado, sorprendido por la firmeza de su esposa.
Hablemos con calma intentó. Podemos llegar a un acuerdo.
Demasiado tarde cortó María. El acuerdo debió hacerse antes de que tú decidieras.
Javier intentó protestar, pero la obstinación en los ojos de María lo dejó sin habla. Ya no era la esposa sumisa que había hecho concesiones durante años.
Empaca tus cosas dijo con serenidad.
Una semana después, María estaba en su despacho disfrutando del silencio. La casa parecía más grande sin la presencia de extraños. El orden que tanto apreciaba había vuelto a reinar.
No sintió remordimiento. En su interior se asentó la certeza de que había hecho lo correcto. Por fin defendía sus límites y su dignidad.
El teléfono sonó. Era el número de Javier. María rechazó la llamada y volvió a su trabajo. El amor y la familia son imposibles sin respeto, y ningún deber familiar justifica pisotear a la persona que está a tu lado. Así lo comprendió, y así lo vivió.
