Por favor, hijita, ten compasión de mí, llevo tres días sin probar ni un trozo de pan y no me queda ni un céntimo rogaba la anciana a la panadera.
Un viento frío de invierno cortaba hasta los huesos, recorriendo las calles viejas de Madrid como si quisiera recordar los tiempos en que aún había gente con corazones cálidos y miradas sinceras.
Entre paredes grises y carteles descascarillados estaba una mujer mayor, su rostro surcado por arrugas finas, cada una como un relato de dolor, resistencia y sueños perdidos. En sus manos, un bolso raído lleno de botellas vacías, los últimos restos de una vida que se esfumaba. Sus ojos brillaban húmedos, las lágrimas deslizándose lentamente por sus mejillas, sin prisa por secarse en el aire gélido.
Te lo suplico, hija mía murmuró con voz temblorosa, como una hoja al viento. Tres días sin pan No tengo ni una moneda, ni un mísero céntimo.
Sus palabras quedaron flotando, pero tras el cristal del puesto, la panadera negó con indiferencia, la mirada fría como el mármol.
¿Y qué? contestó molesta. Esto es una panadería, no un punto de reciclaje. ¿No ves el cartel? Las botellas se llevan al contenedor, y allí te dan dinero para pan, para comida, para vivir. ¿Qué quieres que haga yo?
La anciana se quedó confundida. No sabía que el punto cerraba al mediodía. Llegó tarde. Demasiado tarde para esa pequeña oportunidad que quizás le hubiera salvado del hambre. Antes nunca se le habría ocurrido recoger botellas. Había sido maestra, una mujer culta, con dignidad y honor, incluso en los peores días. Pero ahora ahora estaba ahí, frente a un quiosco, como una mendiga, sintiendo la vergüenza quemarle el alma.
Bueno dijo la panadera, bajando un poco la voz, deberías madrugar más. Mañana, si traes las botellas temprano, ven y te daré algo.
Hijita insistió la mujer, dame aunque sea medio pan Te lo pagaré mañana. Me mareo No aguanto más este hambre.
Pero en los ojos de la panadera no había rastro de piedad.
No cortó secamente. Aquí no damos limosna. Yo apenas llego a fin de mes. Todos los días vienen pidiendo, ¿y a cuántos puedo mantener? No me entretengas, que hay cola.
Cerca, un hombre con un abrigo oscuro parecía perdido en sus pensamientos, como si estuviera en otro mundo: el de las preocupaciones, las decisiones, el futuro. La panadera cambió al instante, como si frente a ella apareciera no un cliente cualquiera, sino alguien importante.
¡Buenos días, don Javier! exclamó con una sonrisa. Hoy tenemos su pan favorito, el de nueces y pasas. Y las magdalenas, recién hechas, de limón. Las de chocolate son de ayer, pero están buenísimas.
Buenos días respondió él, distraído. Deme el pan de nueces y seis magdalenas de chocolate.
¿De limón? preguntó ella, esperanzada.
Da igual murmuró. De limón, si quiere.
Sacó una cartera gruesa, le entregó un billete de cincuenta euros sin mediar palabra. En ese momento, su mirada se cruzó por casualidad con la anciana, que se mantenía en la sombra del quiosco. Su rostro le resultaba familiar. Muy familiar. Pero la memoria se resistía. Solo un detalle llamó su atención: un broche antiguo en forma de flor, prendido en su chaquetón gastado. Había algo especial en él algo cercano.
El hombre subió a su coche negro, dejó la bolsa en el asiento y se marchó. Su oficina estaba cerca, en las afueras, en un edificio moderno pero sin lujos. No le gustaba la ostentación. Javier Méndez, dueño de una cadena de tiendas de electrónica, había empezado desde cero en los años ochenta, cuando el país vivía tiempos revueltos y cada peseta costaba sudor. Gracias a su voluntad, inteligencia y trabajo duro, había construido un imperio sin favores ni enchufes.
Su casa, una bonita casa adosada en las afueras, bullía de vida. Vivían allí su esposa Laura, sus dos hijos, Álvaro y Hugo, y pronto llegaría su ansiada hija. Fue la llamada de Laura la que lo sacó de sus pensamientos.
Javi dijo ella, preocupada, el colegio ha llamado. Álvaro se ha peleado otra vez.
Cariño, no sé si podré susurró él. Tengo una reunión clave con un proveedor. Sin ese contrato, podemos perder mucho dinero.
Pero yo no quiero ir sola respondió ella, voz quebrada. Estoy embarazada, cansada No quiero enfrentarme a esto sin ti.
No vayas dijo él al instante. Prometo que le echaré un sermón. Y Álvaro aprenderá a comportarse.
Nunca estás en casa murmuró ella con tristeza. Sales antes de que se levanten, llegas cuando ya duermen. Me preocupas. No descansas.
Es el trabajo respondió, con un pinchazo de culpa. Pero todo es por la familia. Por ti, por los niños, por nuestra niña, que pronto estará aquí.
Perdóname susurró ella. Es que te necesito.
Javier pasó el día en la oficina y luego la tarde. Cuando volvió, los niños ya dormían y Laura lo esperaba en el salón. Ella se disculpó, pero él negó.
Tienes razón admitió en voz baja. Trabajo demasiado.
Le ofreció calentar la cena, pero él rechazó.
Ya comí en el trabajo. Traje magdalenas de limón, de esa panadería. Están deliciosas. Y pan de nueces
A los niños no les gustó comentó Laura. Ni siquiera lo terminaron.
Javier se quedó pensativo. La imagen de la anciana volvió a su mente. Algo en ella algo profundamente familiar. No solo su rostro, sino su postura, su mirada, el broche Y de repente, como un relámpago, lo recordó.
¿Podría ser ella? murmuró. ¿¡Doña Carmen!?
El corazón se le encogió. Recordó todo. La escuela, el aula, sus ojos severos pero llenos de bondad. Recordó cómo le enseñaba matemáticas, con paciencia infinita. Recordó cómo él, un niño de familia humilde, vivía con su abuela en un piso pequeño donde a veces faltaba hasta el pan. Y ella ella lo notaba. Inventaba trabajos para él: ayudar en clase, regar las plantas, arreglar los libros. Y después, sin falta, aparecía comida en su mesa. Y el pan su pan, hecho en horno de leña, con esa corteza dorada que olía a infancia.
Tengo que encontrarla decidió.
Al día siguiente, contactó a un viejo compañero que trabajaba en la policía. En una hora, tenía la dirección.
Pero fue el domingo, cuando el trabajo aflojó, cuando Javier pudo ir a verla. Compró un ramo de flores claveles, rosas y una ramita de jazmín y se dirigió al barrio antiguo, ahora invadido por bloques de pisos que habían reemplazado las casas de antes.
Ella abrió la puerta. Su rostro estaba demacrado, los ojos apagados, pero mantenía esa dignidad inquebrantable. Apenas la reconoció.
Buenas tardes, doña Carmen dijo, conteniendo el temblor en su voz. Soy Javier Méndez. Quizá no me recuerde
Te recuerdo, Javi respondió ella
