«Señor, puedo hacer que su hija vuelva a caminar» — ¡dijo un niño mendigo con una sorprendente promesa!

“Señor, puedo hacer que su hija vuelva a caminar”, dijo el niño mendigo.
“¿Qué quieres decir?”, preguntó el hombre. Su voz era áspera, pero no por enfado, sino por cansancio.
El niño dio un paso adelante.
No soy médico. Pero sé hacer algo. No es un milagro. Es un método. Calló un instante, como buscando las palabras. Lo aprendí de un anciano del sur. Sanaba a los niños con movimiento, respiración, música. Decía que el cuerpo recuerda incluso lo que la mente no entiende.
El hombre lo miró con escepticismo.
Mi hija tiene parálisis cerebral. Hemos visitado a los mejores especialistas. Lo hemos probado todo: terapias, operaciones, rehabilitación. Dijeron que nunca caminaría.
Tienen razón si solo miran el cuerpo. Pero yo aprendí a trabajar con otra cosa El niño se golpeó la sien. Con lo que los médicos no ven.
La niña entreabrió los ojos. No tendría más de seis años. Miró al niño largo rato, sin miedo. Y de pronto, sus labios temblaron levemente. Como si lo reconociera.
El padre lo notó.
¿Has hecho esto antes?
Con tres niños. Uno ahora juega al fútbol en el colegio. Otro simplemente camina. No siempre funciona. Pero si quieren intentarlo estoy aquí. Sin cobrar. Sin promesas.
El hombre miró a su hija, luego a la puerta de la clínica. Dentro había médicos, protocolos, otro curso de terapia. Todo ya probado.
Suspiró.
Bien dijo al fin. Una vez. Solo una.
Se sentaron en un banco junto a la entrada. El niño abrió un cuaderno. Había dibujos sencillos: posturas, ritmos de respiración, figuras. Empezó a mostrarle ejercicios a la niña, lentos, suaves, casi como un juego.
Pasaron diez minutos. Luego veinte. La niña sonrió. Por primera vez en semanas.
Y el padre entendió: quizá no todo estaba perdido. Quizá ese chico de la calle con los zapatos rotos era precisamente la oportunidad que nadie les había dado antes.
Transcurrió media hora. La niña aún no caminaba, pero reía. Y sus dedos, aquellos que llevaban tiempo sin responder a las señales del cerebro, de pronto se movieron, imitando los gestos leves del niño.
El padre callaba. No creía en milagros. Creía en resonancias magnéticas, en informes médicos y en facturas de clínicas privadas. Pero ahora, por primera vez en mucho tiempo, sintió que algo verdadero ocurría.
¿Dónde vives? preguntó de pronto.
En ningún sitio encogió los hombros el niño. A veces en un albergue. A veces cerca de la estación. No me quejo.
El padre guardó silencio. Un guardia se acercó para echar al niño, pero él lo detuvo con un gesto.
No. Este chico no es cualquiera.
Empezaron a venir cada día. Al mismo banco, a la misma hora. El niño enseñaba a la niña a respirar, a relajarse, a mover los dedos. A las dos semanas, ya sostenía un juguete. Al mes, dio su primer paso, aunque con ayuda.
En el hospital, los médicos no entendían cómo era posible. Sin medicinas, sin nuevos tratamientos. Solo movimiento, palabras, fe. Una fe que ellos hacía tiempo que habían perdido.
Pasados dos meses, el padre volvió al hospital. Esta vez solo. Buscó al niño. Con el mismo cuaderno, la misma chaqueta. Lo encontró junto a un muro, dibujando algo con tiza.
Ven conmigo dijo el hombre. Ahora tienes casa. Habitación. Clases. Comida de verdad. Me devolviste a mi hija. No puedo pagarte pero puedo darte una oportunidad.
El niño lo miró a los ojos largo rato. Luego, asintió.
Ahora, en su casa vivían dos niños. Uno, con movilidad recuperada. El otro, con una memoria llena de dolor, pero también con un don inexplicable. Las vecinas mayores decían: “Ese chico es como enviado por Dios. Algo especial.”
Pero él lo negaba:
Solo quería que alguien volviera a creer. Aunque fuera una vez. En mí.