**El billete que cambió mi vida**
A mis sesenta y dos años, jamás imaginé que acabaría durmiendo en el sofá plegable del salón de mi propio hijo. Toda mi vida, reducida a dos maletas y un bolso de mano. Los papeles del divorcio aún estaban calientes de la impresora del abogado cuando Javier, mi único hijo, me ofreció lo que llamó una solución temporal. Temporal. Como si el derrumbe de un matrimonio de treinta años fuera solo una incomodidad pasajera.
La luz de la mañana se filtraba por las inmaculadas cortinas blancas de Lucía, su esposa, dibujando sombras sobre el suelo de parquet que no podía pisar con zapatos. Cada norma en esa casa era tácita pero absoluta: no usar las toallas buenas, no tocar el termostato, no cocinar nada que dejara olor. Me había convertido en un fantasma, rondando los bordes de una vida perfecta que no era la mía.
Madre, estás despierta temprano apareció Javier en la puerta de la cocina, ya vestido con su traje gris marengo. A sus treinta y cinco años, había heredado la mandíbula firme de su padre y mi terquedad, aunque parecía haber olvidado de dónde venía esa última.
No pude dormir respondí, preparando café instantáneo con agua calentada en el microondas. La cafetera exprés estaba prohibida: Fue un regalo de bodas, me explicó Lucía con una sonrisa tensa.
Javier se movió inquieto, como cuando era niño y tenía que confesar algo.
Lucía y yo estuvimos hablando empezó. Creemos que quizás deberías buscar algo más permanente.
El café se volvió amargo en mi boca.
¿Permanente?
Residencias para mayores. Ahora tienen programas excelentes.
Claro dejé la taza en la mesa con más fuerza de la necesaria. Qué tonta de mi parte pensar que podría quedarme hasta volver a estar en pie.
No seas así. Sabes que queremos ayudarte.
¿Ayudarme? La palabra salió más afilada de lo que pretendía. Javier, ayer llevaste a la madre de Lucía a ver ese nuevo complejo en la calle Goya. El de las encimeras de mármol.
Su nuez de Adán subió y bajó.
Eso es diferente. Su madre tiene necesidades específicas.
Mi necesidad específica es una cama que no sea tu sofá.
Lucía apareció entonces, el cabello castaño recogido en un moño impecable. Se movía por la cocina con eficiencia calculada, evitando mi mirada.
Buenos días, Margarita dijo sin levantar la vista. El uso de mi nombre completo era un recordatorio constante: yo no era familia, sino una invitada que había excedido su estadía.
La habitación de invitados, donde guardaban cajas de mudanza, había sido vaciada y pintada de amarillo pastel la semana anterior, preparándola para su primer hijo. Lucía apenas mostraba barriga, pero ya habían empezado a comprar cunas.
Lucía necesita el espacio para preparar el cuarto del bebé explicó Javier. Ha estado muy estresada.
No sugerí quedarme allí para siempre, Javier. Solo hasta encontrar otro sitio.
Lucía finalmente me miró, sus ojos verdes fríos y calculadores.
Margarita, creo que no entiendes el punto. Esto va de límites. De lo que es apropiado.
¿Apropiado? repetí. ¿Y qué sería apropiado para una mujer cuyo esposo de treinta años la cambió por su secretaria?
Madre, no
Javier, déjame entender. ¿Tu hijo no nacido necesita su habitación más que tu madre sin hogar necesita una cama? ¿Es correcto?
La sangre desapareció del rostro de Javier.
No eres sin hogar. Tienes opciones. Padre te ofreció el apartamento en Málaga.
Tu padre me ofreció un apartamento de una habitación a quinientos kilómetros, solo si firmaba renunciando a la mitad de los bienes. Muy generoso.
El ruido de la batidora de Lucía ahogó cualquier respuesta. Cuando el motor se detuvo, el silencio era más pesado.
Si querías comodidad dijo Javier finalmente, en voz baja, deberías haberte quedado casada con padre.
Las palabras me golpearon como un puñetazo. Miré a mi hijo, el hombre que había criado, alimentado y amado sin condiciones, y vi a un desconocido.
Ya veo dije, dejando la taza en el fregadero. Gracias por aclarar mi lugar aquí.
Pasé el día buscando alquileres en mi teléfono, recalculando mis escasos ahorros. Tenía exactamente setecientos cincuenta euros en mi cuenta. A los sesenta y dos, sin trabajo y sin crédito, era como tener setenta céntimos.
Esa noche salí al estanco de la esquina. En la caja, me quedé mirando los boletos de lotería. El Euromillones estaba en doscientos millones. Me oí decir:
Un décimo al azar, por favor.
El señor Abdul metió el boleto en la máquina. Salió un rectángulo de papel: 7, 14, 23, 31, 42. Estrellas 3 y 8.
Suerte me dijo, dándome el cambio. Cinco euros. Todo lo que me quedaba.
El apartamento estaba vacío cuando volví. Una nota en la encimera: Javier y Lucía habían ido a cenar a casa de su madre. Por supuesto. Me acomodé en el sofá y encendí las noticias.
A las 11:17 p.m., los números del Euromillones aparecieron en la pantalla.
7, 14, 23, 31, 42. Estrellas 3 y 8.
Me quedé mirando el televisor, convencida de que estaba alucinando. Saqué el boleto con manos temblorosas y comparé los números una y otra vez. Todos coincidían. El papel cayó al suelo mientras me hundía en los cojines. Doscientos millones de euros. Después de impuestos, suficiente para no dormir nunca más en el sofá de nadie. Suficiente para mirar a mi hijo a los ojos y decirle exactamente lo que pensaba de su amor duro.
La pregunta no era qué haría con el dinero. La pregunta era qué haría con el poder.
[Continuaría con los siguientes capítulos, adaptando cada detalle cultural y lingüístico al contexto español, incluyendo nombres, lugares, costumbres y expresiones idiomáticas.]
