El perro no se apartaba del umbral de la morgue, como si presintiera que tras esa puerta alguien intentaba devolverle la vida a su dueña. Y ese “alguien” no era un médico cualquiera.
Siemionka, aguanta un poco más, ya casi terminodijo Vasili Andrievich al teléfono, esforzándose por sonar lo más amable y cálido posible. ¿No te aburres sin mí, verdad?
Dejó el auricular con cuidado sobre la mesa y sonrió. Aunque a simple vista parecía un hombre severo, de facciones marcadas y mirada intensa, su interior era muy distinto. Sabía que su nieto se las arreglaba bien solo. Siemionka ya había aprendido a ver películas, leer libros e incluso cocinar algo sencillopasta a la marinera o un omelet. Aun así, a veces llamaba, decía que lo extrañaba Y aunque Vasili sabía que era una especie de juego, una forma del niño de expresar sus sentimientos, su corazón se ablandaba con esas conversaciones. Él, por su parte, interpretaba su papel: lo calmaba, lo reconfortaba, le sugería no entristecerse.
Habían pasado dos años desde que Siemionka vivía con su abuelo. Dos largos años llenos de dolor, pérdidas y la lenta reconstrucción de una vida.
Recordaba el día que llevó al niño a casa. Entonces, sintió que el mundo se había hecho pedazos. Él mismo apenas podía mantenerse en pie, como si hubiera muerto y resucitado varias veces para empezar de nuevo. Pero no había otra opción. Lo único que quedaba tras la tragedia era un niño de seis años, con la mirada vacía, perdido en sus pensamientos.
La tragedia ocurrió aquella maldita noche, cuando los padres de Siemionkael hijo de Vasili, Misha, y su joven esposaregresaban de una visita. Habían pedido un taxi, solo querían llegar a casa. Pero justo frente a la entrada, otro auto chocó contra el suyoa una velocidad brutal, conducido por un joven ebrio. El impacto fue espantoso. De las tres personas, solo sobrevivió Siemionka. Pequeño, frágil como un juguete roto. ¿Cómo lo logró? Fue un milagro. Los paramédicos, que habían visto de todo, solo movían la cabeza: “Un ángel lo protegió con sus alas”. El auto quedó destrozado, y Semion salió casi sin un rasguñounos pocos arañazos, quizás al sacarlo de los escombros.
La esposa de Vasili había partido hacía muchocuando Misha tenía dieciséis años. Luego, el abuelo se convirtió en el cuidador de Misha y, después, de Semionka. El tiempo pasaba, pero el dolor no cedía. Tras la muerte de su hijo y nuera, Vasili casi perdió las ganas de vivir. Sus pensamientos giraban en caos: “¿Por qué? ¿Por qué nos pasó esto?”. Pero un día miró a los ojos de su nietovacíos como el cielo invernal sobre un parque abandonadoy entendió: si se rendía, Siemionka quedaría completamente solo. Y eso no podía permitirlo.
Los meses pasaron. Solo después de medio año, Semion comenzó a comportarse como un niño normal: callado, pensativo, pero cada vez más parecido a sí mismo. Vasili volvió al trabajo. Los primeros días, la vecina Nina Petrovnauna buena mujer, de corazón maternalcuidó del niño. Ayudaba, apoyaba, vigilaba que Semion no se quedara solo. Cuando el chico ganó independencia, ella solo aparecía de vez en cuandopara alimentarlo, ver cómo estaba.
Nina Petrovna era una gran persona, pero tenía una característica que solía sacar de quicio a Vasiliinsistía en casarlo. Siempre traía candidatas, hacía sutiles insinuaciones. Al principio, no entendía por qué de pronto había tantas mujeres a su alrededor.
¿Qué pasa, Vasili? ¿Ninguna te gusta?preguntó una vez.
Entonces comprendió la broma. Se rio:
¿Tú, Nina Petrovna, quieres casarme?
La expresión de la anciana se ensombreció:
¿Qué tiene de gracioso? Eres joven, saludable, y sigues soltero ¡No es correcto! Podrías hacer feliz a alguien, y no morirías solo.
Vasili tuvo que prometer que “consideraría a las señoritas”, para que la vecina lo dejara en paz. Pero Nina no era la única que lo había notado. Otras mujeres comenzaron a coquetearle. Le molestó tanto que renunció a su puesto en el hospitalse mudó al departamento de medicina forense. Tal vez debió hacerlo antes, pero tras la muerte de su familia, las insinuaciones femeninas le resultaban irritantes.
Tenían paquetes familiares de vacaciones.
Tenía apenas cincuenta años. Tuvo a su hijo a los dieciocho, y a su nieto a los treinta y nueve. Aún estaba en forma. Hacía deporte, tenía manos hábiles, bebíasolo en ocasiones especiales.
El turno estaba por terminar. El silencio reinabael equipo de la tarde ya atendía a los pacientes. Vasili salió a fumar. La primavera apenas despertaba, el aire olía a frescura y esperanza.
Frente a la puerta, un perro enorme observaba con nostalgia, como si su corazón estuviera apretado.
¿Qué pasa, trajeron a alguien de los tuyos? No te entristezcas, viejo Vete a casa, todo estará bien.
El perro suspiró como un humano, dio dos pasos y volvió a sentarse.
Una hora después, Vasili salió de nuevoera hora de irse a casa. El perro seguía en el mismo lugar, gimiendo bajito, como pidiendo entrar. Un comportamiento extraño. Los perros perciben la muerte. ¿Por qué este estaba tan inquieto?
¡Kolya! ¿A quién trajeron? ¿De quién es este perro?
El joven auxiliar, con planes de estudiar medicina, respondió al instante:
Encontraron a una mujer en la calle. Sin documentos. Probablemente salió a pasear con su perro y
¿Dónde está?
Allí, aún no la han llevado. Piértovich llegará pronto, la examinará y decidirá.
Piertovichel relevo de Vasilisiempre empezaba el día con una taza de té caliente.
Vamos a verlapropuso Vasili. Parece tener unos cuarenta años, el rostro sin rastros de trauma, pero no parece muerta.
La tomó de la mano y se paralizó:
¿¡Qué!? ¡Está viva!
El auxiliar Igor casi se desmaya.
¡A las camillas y llama a Piértovich!
Tiró su bolso, se quitó la chaqueta. ¡El pulso era débil, pero latía!
Piértovich llegó corriendo y se puso a trabajar:
¡Mira esto, tenemos una intrusa! Tranquila, ¡pronto te reanimaremos! ¿Qué se te ocurrió, eh?
Minutos después, llegó la ambulancia. Los mismos paramédicos de antes. Sus rostros mostraban asombro.
¡¿Cómo es posible?! ¡Su presión era cero!
La conectaron a sueros y monitores. Vasili y Piértovich acompañaron a los paramédicos hasta la ambulancia. El perro saltaba alegremente alrededor.
Cuando la ambulancia partió, Vasili se sentó junto al perro:
Buen trabajo, parece que le salvaste la vida. Ahora lo importante es que se recupere. ¿Y qué hacemos contigo?
El perro lo miró atentamente, inclinó la cabeza. Entonces, Vasili hizo algo inesperado:
¿Vendrás conmigo? Tengo un nieto, Siemionka, que adora a los perros. Y cuando la señora se recupere, volverás con ella.
El perro movió la cola y ladróparecía aceptar.
“Buenopensó Vasili, listo, pero tanto como esto”. Resultó que sí, tantoMarina terminó recuperándose por completo, y al final, no solo el perro encontró un hogar, sino que toda la familia, incluyendo a Vasili, Siemionka y Marina, aprendió que incluso en medio de la tragedia, el amor puede florecer de nuevo.
Los pies no abandonaban el umbral de la morgue, como si presentían que tras esas puertas alguien intentaba devolver la vida a su dueña. Y ese “alguien” no era un médico cualquiera.