El perro no se alejaba de la puerta de la morgue, como si intuyera que tras ella alguien intentaba devolverle la vida a su dueña. Y ese “alguien” no era un médico cualquiera.
Siemionchik, aguanta un poco más, ya terminodijo Vasili Andreevich al teléfono, esforzándose por sonar lo más amable y cálido posible. ¿No te aburres sin mí, verdad?
Dejó el auricular con cuidado sobre la mesa y sonrió. Aunque a primera vista parecía un hombre severo, de facciones duras y mirada pesada, su interior era muy distinto. Sabía que su nieto se las arreglaba bien solo. Semion ya había aprendido a ver películas, leer libros e incluso cocinar algo sencillopasta o tortilla. Aun así, a veces llamaba, diciendo que lo extrañaba Y aunque Vasili comprendía que era una especie de juego, una forma infantil de expresar sentimientos, su corazón se ablandaba con esas conversaciones. Él, por su parte, desempeñaba su papel: calmaba, consolaba, animaba al niño a no entristecerse.
Llevaban dos años viviendo juntos. Dos largos años llenos de dolor, pérdidas y una lenta reconstrucción.
Recordaba el día que llevó a su nieto a casa. Entonces, el mundo se le hizo pedazos. Apenas podía mantenerse en pie, como si hubiera muerto y resucitado varias veces para comenzar de nuevo. Pero no había otra opción. Todo lo que quedó tras la tragedia fue un niño de seis años con la mirada vacía, perdido en sus pensamientos.
La tragedia ocurrió aquella maldita noche, cuando los padres de SemionMisha, hijo de Vasili, y su joven esposaregresaban de una visita. Tomaron un taxi, solo querían llegar a casa. Pero justo en la entrada, otro auto les chocó a velocidad descontrolada, conducido por un joven ebrio. El impacto fue brutal. De las tres personas, solo Semion sobrevivió. Pequeño, frágil como un juguete roto. ¿Cómo lo logró? Fue un milagro. Los paramédicos, veteranos en tragedias, solo movían la cabeza: “Un ángel lo cubrió con sus alas”. El auto quedó destrozado, pero Semion salió casi ilesounos rasguños, quizás al sacarlo de los escombros.
La esposa de Vasili había fallecido años atrás, cuando Misha tenía dieciséis. Luego, el abuelo cuidó de Misha y, después, de Semion. El tiempo pasaba, pero el dolor no cedía. Tras la muerte de su hijo y nuera, Vasili casi perdió las ganas de vivir. “¿Por qué a nosotros?”, se preguntaba. Pero un día miró los ojos de su nietovacíos como el cielo invernal sobre un parque abandonadoy entendió: si se rendía, Semion quedaría completamente solo. Y eso no podía permitirlo.
Pasaron meses. Solo después de medio año, Semion comenzó a comportarse como un niño normal: callado, pensativo, pero cada vez más él mismo. Vasili volvió al trabajo. Los primeros días, la vecina Nina Petrovnauna mujer bondadosaveló por él. Ayudaba, apoyaba, asegurándose de que Semion no estuviera solo. Cuando el niño ganó independencia, solo iba de visita ocasionalmentepara alimentarlo y ver cómo estaba.
Nina era maravillosa, pero tenía un hábito que exasperaba a Vasili: insistía en casarlo. Siempre presentaba candidatas, lanzando indirectas. Al principio, él no entendía de dónde salían tantas mujeres a su alrededor.
¿Ninguna te gusta, Vasia?preguntó una vez.
Entonces comprendió la broma. Se rio:
¿Quieres casarme, Nina Petrovna?
Su rostro se entristeció:
¿Qué tiene de gracioso? Eres joven, sano, y sigues soltero ¡No está bien! Podrías hacer feliz a alguien, y no morirías solo.
Vasili prometió “considerar opciones” para que lo dejara en paz. Pero Nina no era la única. Otras mujeres también coqueteaban con él. Le molestó tanto que renunció al hospital y se trasladó a la morgue. Quizás debió hacerlo antes, pero tras la pérdida de su familia, esos coqueteos le resultaban irritantes.
Tenía solo cincuenta años. Su hijo nació cuando tenía dieciocho, su nieto a los treinta y nueve. Aún estaba en forma: hacía deporte, tenía manos hábiles, bebíapero solo en ocasiones especiales.
El turno terminaba. Era tarde, otro equipo atendía a los pacientes de la tarde. Vasili salió a fumar. La primavera despertaba, el aire olía a frescura y esperanza.
Frente a la puerta, un perro enorme lo miraba con nostalgia, como si le partiera el corazón.
¿Qué pasa, trajeron a alguien tuyo? No te entristezcas, viejo Vete a casa, todo estará bien.
El perro suspiró como un humano, dio dos pasos y volvió a sentarse.
Una hora después, Vasili salió otra vezera hora de irse. El perro seguía allí, gimiendo suavemente, como pidiendo entrar. Un comportamiento extraño. Los perros huelen la muerte. ¿Por qué este estaba tan inquieto?
¡Kolia! ¿A quién trajeron? ¿De quién es este perro?
El joven auxiliar, aspirante a médico, respondió al instante:
Encontraron a una mujer en la calle. Sin documentos. Probablemente salió a pasear con el perro y
¿Dónde está?
Allí, aún no la llevaron. Piértovich llegará pronto, la examinará y decidirá.
Piértovich, el relevo de Vasili, siempre comenzaba su día con té caliente.
Vamos a verlapropuso Vasili. Parece de unos cuarenta, sin heridas, pero no parece muerta.
La tomó de la mano y se quedó helado:
¿¡Qué!? ¡Está viva!
El auxiliar Igor casi se desmaya.
¡A la camilla y llama a Piértovich!
Dejó su bolso, se quitó la chaqueta. El pulso era débil, ¡pero latía!
Piértovich llegó corriendo y se puso a trabajar:
¡Vaya, tenemos una intrusa! Tranquila, ¡te reanimaremos! ¿Qué te pasó, eh?
Minutos después, una ambulancia llegó. Los mismos paramédicos de antes. Sus rostros mostraban incredulidad.
¿¡Cómo es posible!? ¡Su presión estaba en cero!
La conectaron a sueros y monitores. Vasili y Piértovich los acompañaron hasta la ambulancia. El perro saltaba alegremente.
Cuando la ambulancia se fue, Vasili se sentó junto al perro:
Buen trabajo, creo que le salvaste la vida. Ahora lo importante es que se recupere. ¿Y qué hacemos contigo?
El perro lo miró atentamente, inclinando la cabeza. Entonces, Vasili hizo una propuesta inesperada:
¿Vienes conmigo? Tengo un nieto, Semionchik, que adora a los perros. Y cuando tu dueña sane, volverás con ella.
El perro movió la cola y ladróparecía aceptar.
“Buenopensó Vasilies listo, pero tanto como esto” Resultó que sí lo era.
Vivía cercaa quince minutos caminando. El perro lo siguió, pegándose a su pierna, sin distraerse.
¡Semionchik! ¡Llegué y no vine solo!
El nieto salió corriendo, vio al perro y sus ojos brillaron:
¡Abuelito!
Preséntense. Aún no sé su nombre, pero este perro es excepcionalmente inteligente.
¿De dónde lo trajiste?
Semion lo abrazó. Vasili se tensóera un animal desconocido. Pero el perro lamió la cara del niño y movió la cola.
Marina se recuperó por completo y, con el tiempo, se convirtió en parte de su familia, llenando sus vidas de un amor que ninguno de ellos creyó posible después de tanto dolor.
Los pies no abandonaban el umbral de la morgue, como si intuyeran que tras esas puertas alguien intentaba devolver a la vida a su dueña. Y ese “alguien” no era un médico cualquiera.