Se sentó junto a la mesa con el aire de un sin techo, pero al abrir la boca el bullicio del café se apagó como sombra al amanecer.
Entró cubierto de hollín, con la solapa del abrigo rasgada y el rostro cubierto de polvo, como si acabara de salir de los escombros de un edificio derrumbado. Nadie lo detuvo, tampoco le ofreció una palabra de bienvenida.
Los clientes lo observaron, murmuraron. Dos mujeres en la mesa contigua se retiraron un poco, como si su presencia fuera una contagiosa desgracia.
Él tomó asiento solo, sin pedir nada. Desplegó una servilleta con precisión ritual, la dejó frente a él y empezó a observar sus propias manos.
El camarero se acercó vacilante.
Señor, ¿necesita ayuda? preguntó.
El hombre negó con la cabeza, muda.
Solo tengo hambre dijo. Vengo del incendio de la Calle Sexta.
Un silencio sepulular se apoderó del local. Esa mañana todos los noticieros habían hablado del fuego en la Calle Sexta. Un bloque de tres plantas se había consumido. No hubo muertos, pues dos personas fueron arrancadas del patio trasero antes de que llegaran los bomberos. Nadie reveló quiénes eran.
En ese instante se levantó una joven de piel curtida. Hace cinco minutos aún había parpadeado contra la luz, ahora se acercó y
Se plantó frente a él como si lo conociera de toda la vida.
Buenos días dijo, sacando la cartera. Permítame invitarle a un desayuno.
El hombre parpadeó lentamente, como si no hubiera escuchado bien, y asintió.
El camarero, inseguro, anotó la orden: tostada, huevo revuelto, cafétodo lo que el hombre no había pedido.
¿Cómo se llama? preguntó la joven.
El hombre titubeó. Arturo.
Pronunció el nombre con voz baja, casi susurrada, como si fuera una invención, pero su tono estaba cargado de cansancio.
Maravillas sonrió la respuestaYo soy Maravillas.
Él no devolvió la sonrisa, solo asintió, sin apartar la mirada de sus manos, como recordando algo terrible.
He visto en la tele que hoy rescataron a dos personas por una escalera cerrada comentó Maravillas.
Sí repuso Arturo, sin dejar de observar sus palmas. No estaba cerrada, solo había mucho humo. La gente entra en pánico.
¿Usted fue el que los salvó?
Él encogió de hombros. Yo estaba allí.
¿Vivía usted allí? insistió Maravillas.
Arturo la miró, no con ira, sino con agotamiento. No exactamente. Ocupé un piso vacío. No debí haber estado allí.
La comida llegó. Maravillas dejó de preguntar y puso el plato delante de él.
Cómalo.
Arturo tomó los cubiertos sin usarlos, comiendo con las manos como si la etiqueta le fuera ajena. Los clientes seguían mirando, susurrando, ahora más bajo. Cuando terminó la mitad del huevo, levantó la vista.
gritaban. La mujer no podía caminar. Su hijo debía tener unos seis años. No pensé mucho, solo los agarré.
Usted los salvó afirmó Maravillas.
Tal vez.
Es un héroe.
Arturo soltó una risa seca.
No, solo soy un tipo que sintió el olor del humo y no tenía nada que perder.
El peso de sus palabras quedó flotando en el aire. Maravillas guardó silencio, dejándolo terminar la comida.
Al acabar, volvió a usar la servilleta que había doblado con esmero, la arrugó y la metió en el bolsillo.
Maravillas notó que sus manos temblaban.
¿Está bien? preguntó.
Él asintió. He estado en pie toda la noche.
¿Tiene a dónde ir?
No respondió.
¿Necesita ayuda?
Él apartó ligeramente el hombro. No la que la gente suele ofrecer.
Se quedaron sentados en silencio unos minutos. Entonces Maravillas preguntó:
¿Por qué vivía en un piso vacío? ¿Era usted un sin techo?
Él no se ofendió, solo dijo:
Era algo antes vivía allí. Antes de que todo esto sucediera.
¿Qué sucedió? insistió ella.
Arturo clavó la mirada en la mesa, como si la respuesta estuviera tallada en la veta de la madera.
El año pasado murió mi esposa en un accidente de coche. Perdí el piso y no supe cómo asimilarlo.
Maravillas sintió un nudo en la garganta.
Lo siento mucho dijo.
Él asintió una vez más y se levantó.
Gracias por el desayuno.
¿Seguro que no quiere quedarse un poco más? preguntó Maravillas.
No debería estar aquí.
Cuando ya estaba a punto de irse, Maravillas también se levantó.
Espere.
Lo miró con una mirada dura pero atenta.
No puede marcharse así. Salvó a gente, eso cuenta.
Arturo devolvió una sonrisa triste.
No cambiará dónde dormiré esta noche.
Maravillas se mordió el labio, observó el café. Todos los presentes los miraban, pero ninguno se involucró.
Venga conmigo dijo.
Arturo arqueó una ceja.
¿A dónde?
Mi hermano dirige un albergue. No es grande, no es perfecto, pero es cálido y seguro.
Él la miró como si le ofreciera la luna.
¿Por qué lo hace?
Maravillas se encogió.
No lo sé. Tal vez porque me recuerda a mi padre. Él reparaba las bicicletas de los niños del barrio, nunca pidió nada, solo daba.
La mano de Arturo tembló ligeramente. Sin decir una palabra, se puso en marcha.
El albergue estaba en el sótano de una vieja iglesia, a tres bloques de distancia. La calefacción fallaba, las camas eran duras, el café parecía polvo. Pero el personal era amable y nadie lo miraba como si no tuviera sitio allí.
Maravillas permaneció un rato más, ayudó a registrar a los recién llegados. De vez en cuando lanzaba una mirada a Arturo, que estaba sentado en una silla de madera, mirando al vacío.
Denle tiempo susurria su hermano, Misael. Gente como él ha estado invisible demasiado tiempo. Necesita tiempo para volver a sentirse humano.
Maravillas asintió. No lo dijo en voz alta, pero decidió volver cada día hasta que él le devolviera una sonrisa.
Las noticias se propagaron rápido. Los supervivientes del incendio aparecieron. Una joven madre, Inés, y su hijo Jorge contaron a los periodistas que un hombre los sacó del denso humo, le metió al niño en su abrigo y le susurró: Aguanta la respiración. Te agarro.
Un furgón de la agencia de prensa llegó al albergue. Misael los desvió.
Aún no está listo.
Maravillas buscó a Inés en Internet y la contactó. Cuando se encontraron, fue un momento silencioso y emotivo. Inés lloró. Jorge le entregó a Arturo un dibujo de niños de palitos tomados de la mano, con una frase grande y torcida: ME SALVASTE.
Arturo no lloró, pero sus manos empezaron a temblar otra vez. Pegó el dibujo a la pared con cinta adhesiva.
Una semana después, un hombre elegante entró en el albergue. Se presentó como Iván Serrano, propietario del edificio cuyos pisos habían quedado en llamas.
Quiero encontrar al hombre que los salvó declaró. Soy su acreedor.
Misael señaló hacia la esquina.
Allí está.
Iván se acercó a Arturo, que se levantó torpemente.
He oído lo que hizo comentó. Oficialmente nadie se ha hecho responsable. Usted tampoco pidió nada. Por eso creo en usted.
Arturo asintió.
Le propongo algo continuó Iván. Tengo un inmueble que necesita a alguien que lo habite, lo vigile, lo mantenga. Le daría un piso, sin coste.
Arturo parpadeó.
¿Por qué yo?
Porque demostró que no todos buscan ayuda en mis edificios. Me recordó que la gente cuenta.
Arturo dudó.
No tengo herramientas.
Se las proporcionaré.
No tengo teléfono.
Le compraré uno.
Yo ya no sé relacionarme con la gente.
No es necesario. Solo sea fiable.
Arturo no aceptó al instante, pero tres días después salió del albergue con una mochila ligera y el dibujo aún doblado en su bolsillo.
Maravillas lo abrazó fuertemente.
No desaparezcas otra vez, ¿de acuerdo?
Él sonrió, de verdad.
No lo haré.
Pasaron los meses. El nuevo lugar no era lujoso, estaba algo descuidado, pero era suyo. Pintó las paredes, reparó tuberías, arregló el jardín abandonado al fondo.
Maravillas lo visitaba los fines de semana. A veces Inés y Jorge aparecían con pasteles, libros para colorear, los pequeños fragmentos de una vida normal.
Arturo empezó a reparar bicicletas viejas, luego cortacéspedes, después radios. Los vecinos dejaron objetos con notas: Si lo puedes arreglar, quédate.
Eso le dio razón para levantarse cada mañana.
Un día, un hombre entró con una guitarra cubierta de polvo.
Necesita cuerdas dijo. Pero pensé que tal vez le serviría.
Arturo la tomó como si fuera de cristal.
¿Tendrá que tocar? preguntó el hombre.
Antes tocaba respondió Arturo en voz baja.
Esa noche, Maravillas lo encontró en el patio, afinando cuerdas con manos vacilantes pero seguras.
Sabes dijo ella, ya eres una especie de leyenda.
Él sacudió la cabeza.
Solo hice lo que cualquiera habría hecho.
No, Arturo insistió Maravillas. Hiciste lo que la mayoría nunca se atreve.
Entonces llegó el giro. Una mañana llegó una carta, mensajero del ayuntamiento.
Le otorgaban una condecoración ciudadana. Al principio la rechazó, diciendo que no necesitaba aplausos.
Maravillas lo convenció.
No es por ti, es por Jorge, por todos los que se sienten invisibles.
Así, con el traje prestado, subió al podio y leyó un breve discurso, escrito con ayuda de Maravillas. Su voz tembló, pero terminó. Cuando bajó, la multitud se puso en pie y aplaudió con un fuerte aplauso.
En la segunda fila estaba alguien que Arturo nunca había visto en años: su hermano, Nicolás.
Después de la ceremonia, Nicolás se acercó, los ojos húmedos.
Vi tu nombre en las noticias dijo. Perdí la esperanza. Perdóname por no haber estado cuando cuando la perdiste.
Arturo no dijo nada, solo abrazó a Nicolás.
No había perfección. Nada era perfecto. Pero era la curación.
Esa noche, Arturo y Maravillas estaban en el tejado, mirando las estrellas.
¿Crees que todo esto fue casual? preguntó. Que estuviera en el edificio, que escuchara sus gritos.
Maravillas reflexionó un momento.
A veces el universo nos da otra oportunidad para ser lo que debemos ser.
Arturo asintió.
Tal vez sí quizás lo lograré.
Maravillas apoyó su cabeza en su hombro.
Lo lograrás.
Y por primera vez en mucho tiempo, Arturo creyó en esas palabras.
