Dormí con Joaquín sin saber que había fallecido dos días antesy ahora llevo dentro a su hijo fantasma.
Juro que lo vi. Lo toqué. Lo besé. Sentí su aliento tibio, sus labios con sabor a mentacomo siempre. Llevaba la sudadera gris que le molestaba porque le quedaba enorme y le daba aspecto de “matón tierno”. Era real. Me abrazó toda la noche y susurró al oído: “Te quiero”. Prometió que nos casaríamos el próximo año. Recuerdo cada segundo: sus dedos deslizándose por mi brazo, su llanto cuando yo lloraba, el amor que hizo con tal pasión que pensé que mi alma se partiría en dos. Y entonces desapareció.
Me desperté sola, pero sin miedo. Pensé que habría salido a correr, como a veces hacía. Su perfume aún flotaba entre las sábanas y mi piel ardía donde me había tocado. Algo no encajaba.
Llamé. De nuevo. Y otra vez.
Mi mejor amiga, Adriana, entró en mi habitación con el rostro pálido y los ojos hinchados.
Celia susurró. ¿No lo sabes?
Me reí. ¿Saber qué?
Joaquín está muerto.
¿Muerto cómo?
Lloró más fuerte. Murió hace dos días, accidente de coche en la tormenta de la noche.
No. No. No. No.
Grité. Lo empujé. Le dije que era cruel decir eso, que no tenía gracia. Le mostré el mensaje de texto que Joaquín me había enviado la noche anterior y la nota de voz que decía: Voy para allá. Echo de menos tu cuerpo junto al mío. Adriana tembló al mirar el teléfono.
Celia él no pudo haber enviado eso. Ya estaba en la morgue.
El mundo se inclinó. Mis rodillas cedieron. Corrí al baño, agarré la toalla que él había usado, aún húmeda, la sudadera que dejó tirada en el suelo y la marca de mordida en mi cuello.
Él había estado allí. Tenía que haberlo estado. Pero la verdad es que Joaquín fue enterrado ayer. Y, de alguna forma, hice el amor con él anoche.
Los días pasaron. Las noches se volvieron insoportables; no podía dormir. Cada vez que cerraba los ojos lo veía, a veces al pie de mién, otras susurrándome. Una noche escuché su voz: No llores, amor. Sigo contigo. Intenté grabarla, pero solo obtuve estática y mi propia respiración temblorosa.
Entonces, mi periodo desapareció. Dos veces. Pensé que era estrés, duelo, trauma. Hasta que vomité por quinta vez en un día. Me hice una prueba de embarazo. Dos líneas.
Positiva.
Me desplomé. La única persona con la que había estado había muerto, estaba bajo tierra, descomponiéndose. Sin embargo, algo crecía dentro de mí, una pequeña patada nocturna, una luz que brillaba bajo mi piel cuando las luces se apagaban. Cada vez que lloraba y decía que no podía seguir, escuchaba susurrar desde las sombras: No estás sola. Nuestro hijo vendrá.
Episodio 2
No recuerdo haberme quedado dormida. Solo sé que desperté en la bañera, con la prueba de embarazo apretada en la mano, esas dos líneas rosadas burlándose de mi cordura. No había hablado con nadie en días, ni siquiera con Adriana. Mi móvil sonó docenas de veces; su nombre iluminaba la pantalla y yo ignoré todas las llamadas.
¿Cómo explicar que esperaba un bebé de un hombre que llevaba semanas bajo tierra? ¿Quién me creería? Ni siquiera yo lo creía del todo, hasta esa noche.
Apenas me había adormecido, algo presionó mi vientre desde dentro. No fue una patada cualquiera; se sintió inteligente, deliberada, como si quisiera llamar mi atención. Me incorporé jadeando, con las manos sobre el abdomen, y escuché de nuevo la voz de Joaquín en mi cabeza:
No tengas miedo, amor. Yo te elegí.
Grité y salí corriendo de la cama. Me miré el vientre en el espejo, levanté la camiseta y juré haber visto un leve destello azul bajo la piel. Parpadeó y desapareció. Mis piernas flaquearon y caí al suelo, sollozando.
Al día siguiente me obligué a ir al hospital. Le dije a la doctora que había quedado embarazada después de que mi novio me visitara. Mentí sobre fechas, mentí sobre todo, salvo los síntomas: Sueños extraños, piel que brilla, voces de alguien que ya no está.
La doctora, tras observarme, cambió su expresión de preocupación a una de sospecha tranquila.
Haremos unos análisis dijo. El estrés puede afectar la mente, sobre todo combinado con las hormonas del embarazo.
Presionó el estetoscopio contra mi abdomen. Su rostro se congeló.
No consigo escuchar latidos, pero algo se mueve.
Ordenó una ecografía. Mientras yacía en la camilla fría, la técnica ajustó el escáner y, al ver la pantalla, susurró:
Hay un feto, pero está brillando.
Me fui del hospital sin esperar resultados. Esa noche tuve otro sueño. Joaquín estaba de pie junto a la laguna del parque del Retiro, la brisa hacía ondear su sudadera con capucha.
Nuestro hijo no es como los demás dijo, con voz más suave que el viento. Él soy yo y algo más.
¿Qué quieres decir? pregunté.
Él solo sonrió tristemente. Lo entenderás pronto, pero debes protegerlo.
Desperté y descubrí las cortinas abiertas, aunque las había cerrado. La sudadera del sueño estaba doblada al borde de la cama; al tocarla aún estaba tibia. Entonces supe que lo que crecía dentro de mí era real. Era suyo y me estaba transformando.
Al día siguiente llamé a Adriana, necesitaba ayuda. Llegó corriendo, me abrazó fuerte y escuchó mi historia, vio el punto luminoso en mi vientre y no se rió, no gritó. Susurró:
Tengo que llevarte a un sitio.
Me condujo a una casa vieja detrás de la iglesia de su abuela. Dentro había una anciana de trenzas grises y ojos pálidos. Me miró una vez y dijo:
No eres la primera, pero deberás ser la última.
Le pregunté qué quería decir y su respuesta me heló los huesos.
Llevas en tu vientre al hijo de un alma atada. Ese bebé es bendición y advertencia. Su padre no debió regresar; ahora esa puerta está abierta y otros cruzan.
¿Para llevárselos? pregunté.
Para llevártelos a ti.
De pronto las luces parpadearon la habitación, una corriente helada cruzó las ventanas y, desde las sombras, escuché otra vez la voz de Joaquín:
Corre.
Episodio 3
La habitación se volvió gélida. Los ojos de la anciana se abrieron con terror mientras las sombras se alargaban como garras.
Él está aquí susurró, estrechando un rosario de cauríes y hueso.
Adriana me empujó detrás de ella, pero yo ya no temía a Joaquín; temía a los que la anciana había dicho que venían, porque él había roto la regla.
La anciana esparció cenizas formando un círculo y me indicó que me parara dentro.
No salgas, pase lo que pase. Ahora eres un puente entre la vida y la muerte, y los puentes se cruzan en ambos sentidos.
Entré en el círculo. Mi vientre brillaba con la misma luz inquietante y el bebé pateó con más fuerza que nunca. Entonces escuché voces, docenas, quizás cientos, gritos, susurros, risas, todo provenía de la oscuridad.
Joaquín, por favor suplicé. ¿Qué ocurre?
Lo vi, pero ya no era el mismo. Sus ojos estaban vacíos, llenos de tristeza y miedo.
Lo siento dijo. No quise arrastrarte a esto. Solo te extrañaba tanto, quería una noche más, un momento más. No sabía que estaba abriendo una puerta.
Le pregunté por qué yo, por qué el bebé. Miró mi vientre y luego a mí.
Porque nuestro amor fue más fuerte que la muerte, y un amor así rompe las leyes.
De pronto una figura monstruosa surgió de las sombras, con la mitad del rostro y ojos encendidos. Silbó al verme. Joaquín se interpuso entre nosotros.
¡No puedes quedártela! rugió. ¡No puedes llevártela a nuestro hijo!
El monstruo se rió.
Rompiste la regla, espíritu. Tocas a los vivos. Ahora festinaremos.
La habitación tembló. La anciana empezó a cantar en una lengua extraña. Adriana me aferró la mano, llorando.
¡Celia! ¡No salgas del círculo!
Grité mientras la criatura se lanzaba hacia mí. Joaquín la empujó al aire. La anciana gritó:
¡AHORA! ¡Elige, niña! ¿Vida o amor?
Joaquín, sangrando y desvaneciéndose, se volvió hacia mí.
Debes dejarme ir, amor. Por nuestro hijo. Por ti.
Negué con la cabeza entre sollozos.
¡No puedo perderte otra vez!
Nunca me perdiste. Vivo en él, en ti. Si te aferras, ellos lo tomarán todo.
Las luces estallaron, el suelo se agrietó, las sombras aullaron. Con todo el dolor del corazón grité su nombre y dije adiós. En ese instante él sonrió y desapareció. La oscuridad se retiró, el monstruo se convirtió en humo y el silencio volvió.
Me desplomé. El círculo se apagó. El bebé dentro de mí dio una patada, luego otra, y se quedó quieto.
Nueve meses después di a luz a un niño. No lloró como los demás; me miró a los ojos en silencio, como si ya supremo todo. Su piel brillaba levemente en la oscuridad y, cuando le canto por la noche, juro escuchar una segunda voz que armoniza con la míala de Joaquín.
Lo llamé Tariolo, que significa Tari pertenece a Dios. Porque nunca fue realmente mío.
Antes de cruzar al otro lado, él me dejó un último regalo: un fragmento de él que ninguna sombra podrá arrebatar jamás.
Al fin comprendí que amar no es aferrarse a lo imposible, sino saber soltar y seguir viviendo con la luz que nos dejan los que se marchan.
