13 de octubre de 2025
Hoy he tomado la carretera con la furgoneta que alquilamos para traer a mi mujer, Leocadia, a casa después de que la dieron de alta del hospital. El vecino Manuel nos acompañó y, al llegar, la dejé en el salón y, con la voz temblorosa, le dije: «Todo irá bien, amor mío; solo vive. Siéntate y habla conmigo, no me dejes, mi paloma». Desde entonces he velado por ella como se cuida el roble del huerto.
Leocadia, con sus 35 años, creía que jamás experimentaría la dicha de la maternidad, pero el destino tenía otros planes. Nos encontramos cuando ya rondábamos los cuarenta; yo llevaba tres años de ser viudo. Leocadia nunca se había casado, aunque había engendrado a un hijo. En su juventud mantuvo una relación con el apuesto y moreno Óscar, quien le prometió matrimonio y la hechizó con sus palabras vacías; resultó estar casado y su legítima esposa, al enterarse, vino a suplicarle que no destruyera una familia ajena. Leocadia, ingenua, cedió, pero decidió no abandonar al niño.
Así nació Eugenio, quien se convirtió en su único consuelo. Creció bien educado, estudioso; al terminar el instituto ingresó en la Universidad de Economía de Madrid. Yo la visité en varias ocasiones, proponiéndole vivir juntos, y aunque ella vacilaba, le gustaba mi compañía. Una tarde, Eugenio, con la mirada seria, me habló a mí y a su madre: «Mamá, ya no viviré bajo el mismo techo. El tío Alberto es un hombre fiable; solo espero que no te haga daño. Lo que más deseo es verte feliz». Su hermano, también, dio su bendición.
Nos casamos en una ceremonia sencilla, con algunos panes y vino de la bodega del pueblo. Leocadia trabajaba en la biblioteca municipal de Segovia, y yo en la cooperativa agraria, cuidando los campos, el ganado y el huerto. Amábamos y respetábamos al otro, aunque Dios no nos concedió hijos en común. Con el paso de los años, ambos hijos se casaron y nos colmaron los nietos. En cada fiesta preparábamos huevos de corral, leche fresca, nata, cerdo y pollo. La casa se llenaba de familiares y amigos; entonces, sentados a la mesa, nos regocijábamos por la compañía.
Las noches, cuando el matrimonio anciano se retiraba, cada uno pensaba en silencio: «Quisiera partir primero y no volver a sentir soledad». Los años dejaron su huella y, una mañana, Leocadia se sintió mal mientras hervía el cocido. Se desplomó y, con la ayuda de los vecinos, llamamos a la ambulancia. El médico diagnosticó un infarto; perdió la capacidad de caminar, aunque el resto de sus funciones permanecieron. Eugenio llegó con su esposa, aportó dinero para los medicamentos y se marchó.
Yo alquilé una furgoneta, la llevé a casa y, la acomodé en una silla reclinable. «Todo saldrá bien», le repetía, «solo sigue viviendo, mi paloma». Pasó un mes y ella se adaptó a la silla, ayudándome en la cocina; pelábamos patatas y zanahorias, seleccionábamos judías y horneábamos pan. Por las noches planificábamos el invierno, aunque yo me faltaba la fuerza para cortar leña.
El fin de semana llegó Eugenio con su esposa Elena. Al inspeccionar la habitación, Elena comentó: «Tendremos que dividir la casa; llevaremos a la mamá la próxima semana y prepararé la habitación». Yo, apenas audible, murmuré: «¿Y a mí? Nunca nos separamos».
Los hijos nos recordaron que antes podíamos sostenernos solos, pero ahora la situación había cambiado. Eugenio y su esposa se fueron, y nosotros, con el corazón pesado, nos preguntamos qué hacer. Cada noche, al dormir, deseaba no despertar para no ver la tristeza que nos rodeaba.
El siguiente fin de semana, ambos hijos volvieron. Mientras recogíamos pertenencias, me senté junto a la cama de Leocadia, recordé nuestra juventud y derramé lágrimas. Le acaricié la mejilla y susurré: «Perdóname, Leocadia, por todo lo que pasó. No supimos guiar a nuestros hijos. Te pido perdón, te amo». Ella intentó tocarme, pero ya no tenía fuerzas. Salí del coche sin poder borrar mis lágrimas, y el motor rugió como un lamento.
Los vecinos y mi hijo la envolvieron en una manta y la cargaron fuera de la casa, como quien lleva a un feligrés a la procesión. Leocadia, resignada, no se opuso; su vida se apagó antes de que el día terminara.
Una semana después, bajo un cielo otoñal y en la festividad de la Virgen de la Almudena, sentí que nuestra historia encontró su final. Leocadia y yo nos reencontramos en otro plano, libres de los pesares terrenales.
He aprendido que el amor verdadero no se mide por los años que compartimos, sino por la ternura con la que cuidamos al otro cuando la vida se vuelve frágil. No basta con prometer, hay que estar presente y acompañar hasta el último suspiro. Esa es la leña que mantendrá vivo el fuego de cualquier relación.
