Un destello Un estruendo Oscuridad Oscuridad
Por fin, la oscuridad comenzó a desvanecerse. Oyó una voz:
Verónica Valdez, soy un rescatista. Hubo una explosión.
A través del dolor, sintió una mano en su cuello. Intentó abrir los ojos, con dificultad. Ante él vio un colgante rectangular con los signos del zodiaco grabados Los ojos de una mujer con bata blanca
¡A quirófano! gritó alguien cerca.
Los padres volvieron del trabajo. Su madre corrió a la cocina, echando un vistazo a la habitación donde su hijo hacía los deberes. Miguel, al entrar, notó al instante que su hijo no estaba de buen humor.
Antonio, ¿qué pasa? le revolvió el pelo.
Nada murmuró el niño de nueve años.
Vamos, dime.
Pronto es el Día de la Mujer. La maestra nos retuvo y dijo que debemos preparar regalos para las niñas.
¿Y eso es un problema? sonrió el padre.
Somos igual de niños que de niñas, y la maestra asignó quién le regalaba a quién el niño suspiró. Me tocó la fea, Verónica Espinosa.
Todas merecen un regalo, Antonio. ¿Cómo los asignó? ¿Por orden alfabético?
No, por compatibilidad de signos. Verónica es Virgo, y a los Virgo les va mejor con Tauro. Y yo soy Tauro.
¡Pues mejor! Quizá cuando crezcas te enamores de ella.
El padre soltó una carcajada. Su madre entró corriendo:
¿Qué pasa aquí?
Lucía, vuelve a la cocina dijo Miguel con seriedad. Estamos hablando de algo importante.
Cuando ella salió, Antonio preguntó con voz triste:
Papá, ¿qué hago?
¡Preparar un regalo!
¿Cuál?
Mañana en el trabajo haré algo para tu «elegida».
Pero tú trabajas en la fábrica.
¡Sí, en galvanoplastia! Cubrimos metales.
No entiendo.
¡Mañana lo verás!
***
Al día siguiente, su padre trajo un colgante dorado en forma de rectángulo. En una cara estaban grabados Tauro y Virgo, y en la otra, con letra pequeña pero elegante, decía:
*«Para mi compañera Verónica, en el Día de la Mujer. Con cariño, Antonio».*
¡Qué hermoso lucía! Y cuando su madre lo envolvió en celofán, parecía aún más especial.
***
Llegó el 7 de marzo. La maestra no dio clases. Primero, los niños le entregaron su regalo. Después, anunció que los niños debían dar sus obsequios a las niñas.
¡Qué alboroto! Todos corrieron hacia sus «elegidas». Antonio se acercó a Verónica y dijo, como le enseñó su padre:
Verónica, feliz Día de la Mujer. Quizá el destino una algún día a Tauro y Virgo.
Dicho esto, volvió a su sitio sin notar el corazón agitado de esa niña que, para él, era «fea».
Poco después, Verónica se mudó y cambió de escuela.
***
Antonio abrió los ojos. El techo blanco del hospital. Intentó mover brazos y piernas. Solo respondía el izquierdo.
¿Dónde estoy? murmuró.
Un ruido de muletas. Un hombre se acercó:
¿Despierto? Estás en cirugía de urgencias.
¿Tengo todos mis miembros? preguntó Antonio, débil.
Parece que sí respondió el otro. Aunque estás vendado de pies a cabeza.
Menos mal.
Una enfermera se acercó:
¿Cómo te sientes?
¿Qué me pasó?
Estarás bien. Brazos y piernas funcionarán. Quedarán cicatrices. Tu madre quiere que llames.
Hijo dijo ella entre lágrimas.
Estoy bien, mamá respondió con fuerza. Solo unas cicatrices pequeñas.
Voy para allá.
Colgó y sonrió a la enfermera:
Gracias.
No te darán de alta pronto dijo ella. Tres semanas, seguro.
¿Qué pasó? preguntó el compañero de habitación.
Soy rescatista. Explotaron tanques de oxígeno en la fábrica recordó Antonio. Llegamos antes que los bomberos. Había tres heridos. Empezamos a sacarlos Yo salí último Cerca de la puerta, otro tanque estalló. No recuerdo más.
Te tocó duro.
Antonio Gutiérrez llamó la enfermera. Tienes visita.
¿Cómo estás? preguntó un compañero.
¡Todo funciona! dijo optimista. Aunque solo puedo saludar con la izquierda.
¿Qué pasó después?
Te sacamos ensangrentado. Los médicos actuaron rápido.
Gracias.
Nos postularán para medallas.
Para entonces ya estaré fuera.
El médico entró después:
¿Cómo va, héroe?
Bien.
Si hablas, vivirás. Déjame examinarte.
¿Me operó usted?
No, fue Verónica Valdez. Vendrá mañana.
***
Dos días después, Antonio intentaba levantarse. El dolor persistía, pero lo soportaba. Su rostro aún hinchado, las cicatrices visibles.
Hoy la visitaría la cirujana que lo había salvado. Nervioso, esperó.
Entró ella. Joven, esbelta, gafas que no le restaban elegancia. La bata blanca le quedaba bien.
Antonio, de veintisiete años, ya había estado casado. Su esposa lo dejó: *«Ganas poco y vuelves cambiado»*, dijo.
Buenos días dijo ella.
¿Usted me operó?
Sí sonrió. ¿Algún problema?
Déjeme verla.
Se inclinó y él vio el colgante colgando de su cuello.
¡Verónica Espinosa! exclamó.
Ella lo miró sin reconocerlo.
Perdón.
Soy Tauro señaló el colgante.
¿Antonio Gutiérrez? sus labios temblaron. ¿Me recuerdas?
Claro dijo, viendo sus lágrimas.
Nunca imaginé reunirnos así se secó los ojos.
Ese día no volvió. Pero Antonio supo su horario: día, noche, dos libres.
No quería parecer débil. Al día siguiente, practicó caminar.
Es
