Dormí con Alberto sin saber que había fallecido dos días antesAhora estoy embarazada del hijo de su fantasma.
Juro que lo vi. Lo toqué. Lo besé. Lo sentí. Su aliento era cálido, sus labios sabían a mentacomo siempre. Llevaba la sudadera gris que le molestaba porque era demasiado grande y le daba aspecto de machote tierno. Era real. Me abrazó toda la noche. Me susurró te quiero al oído. Dijo que nos casaríamos el próximo año. Recuerdo cada segundo: la forma en que deslizaba sus dedos por mi brazo, cómo lloraba cuando yo lloraba, cómo me hacía el amor con tal pasión que pensé que mi alma se partiría en dos. Y luego desapareció.
Me desperté sola, pero no tuve miedo. Pensé que había salido a correr, como a veces hacía. Su colonia aún flotaba entre las sábanas. Mi piel ardía donde él me había tocado. Sin embargo, algo no encajaba.
Llamé. Otra vez. Y otra vez.
Entonces, mi mejor amiga, Luz, entró en mi habitación con el rostro pálido. No comprendía por qué lloraba.
Crisanta susurró. ¿No lo sabes?
Me reí. ¿Saber qué?
Alberto está muerto.
Parpadeé. ¿Muerto cómo?
Lloró más fuerte. Murió hace dos días, accidente de coche en la noche de la tormenta.
No. No. No. No.
Grité. Lo empujé. Le dije que era cruel decir eso, que no tenía gracia. Le mostré el mensaje de texto que Alberto me había enviado la noche anterior, la nota de voz que decía: Voy para allá. Extraño tu cuerpo junto al mío. Ella tembló al mirar el móvil.
Crisanta él no pudo haber enviado eso. Ya estaba en la morgue.
El mundo se inclinó. Mis rodillas cedieron. Corrí al baño, cogí la toalla que él había usado, aún húmeda, la sudadera que dejó en el suelo, la marca de mordida en mi cuello.
Él estuvo allí. Tenía que haberlo estado. Pero la verdad es que Alberto fue enterrado ayer. Y, de alguna forma, hice el amor con él anoche.
Pasaron los días. Las noches se volvieron insoportables. No podía dormir. Cada vez que cerraba los ojos, lo veía, a veces al pie de mi cama, a veces susurrándome al oído. Una noche escuché su voz: No llores, amor. Sigo contigo. Intenté grabarlo, pero solo obtuve estática y mi propia respiración asustada.
Entonces me faltó el período. Dos veces. Pensé que era estrés, duelo, trauma. Hasta que vomité por quinta vez en un día. Me hice una prueba.
Dos líneas. Positiva.
Me desplomé. La única persona con la que había estado era Alberto. Pero él estaba muerto, enterrado, descomponiéndose. Sin embargo, algo crecía dentro de mí, algo que pateaba por la noche, algo que brillaba bajo mi piel cuando las luces se apagaban. Cada vez que lloraba y decía que no podía más, escuchaba susurrar desde las sombras:
No estás sola. Nuestro hijo viene.
Episodio 2
No recuerdo haberme dormido. Solo sé que desperté en la bañera, con la prueba de embarazo apretada en mi mano, esas dos líneas rosas burlándose de mi cordura. No había hablado con nadie en díasni siquiera con Luz. Mi móvil sonó docenas de veces; su nombre iluminaba la pantalla. Ignoré todas las llamadas.
¿Cómo explicar que estaba esperando a un bebé de un hombre que llevaba semanas bajo tierra? ¿Quién me creería? Ni siquiera yo lo creía del todo, hasta esa noche.
Apenas había conciliado el sueño cuando algo presionó mi vientre desde dentro. No fue una patada normal. Se sintió inteligente, deliberada, como si intentara llamar mi atención. Me incorporé de golpe, jadeando, con las manos sobre el estómago. Entonces escuché de nuevo la voz de Alberto en mi cabeza:
No tengas miedo, amor. Yo te elegí.
Grité y salí corriendo de la cama. Me miré el vientre en el espejo, levantándome la camiseta. Juré haber visto un leve pulso de luz azul bajo la piel. Parpadeó y desapareció. Mis piernas se debilitaron; caí al suelo, sollozando.
Al día siguiente me obligué a ir al hospital. Le dije a la doctora que me había quedado embarazada después de que mi novio me visitara. Mentí sobre las fechas, mentí sobre todo, salvo los síntomas: Sueños extraños, piel que brilla, voces de alguien que no está. La expresión de la doctora pasó de preocupación a sospecha tranquila.
Haremos unos análisis dijo cautelosamente. El estrés puede afectar la mente, sobre todo combinado con las hormonas del embarazo.
Presionó el estetoscopio contra mi vientre. Su rostro se congeló.
No consigo escuchar los latidos. Pero algo se mueve.
Ordenó una ecografía. Mientras yacía en la fría camilla, la técnica se puso pálida, ajustó el escáner y, sin decir nada, respondió cuando le pregunté:
Hay un feto susurró. Pero está brillando.
Me fui del hospital sin esperar los resultados. Esa noche tuve otro sueño. Alberto estaba de pie en nuestro viejo sitio junto a la laguna, la brisa movía su sudadera con capucha.
Nuestro hijo no es como los demás dijo, con voz más suave que el viento.Él soy yo y es más.
¿Qué quieres decir? le pregunté.
Solo sonrió con tristeza. Lo entenderás pronto. Pero debes protegerlo.
Desperté y encontré las cortinas abiertas, aunque había cerrado todo con llave. La sudadera que Alberto llevaba en el sueño estaba doblada cuidadosamente al borde de la cama. La toqué; aún estaba caliente.
Entonces supe que lo que crecía dentro de mí era real. Era suyo y me estaba transformando.
Al día siguiente llamé a Luz. Necesitaba ayuda. Ella llegó corriendo y me abrazó con fuerza. Le conté todo, le mostré el punto brillante en mi vientre, le hablé de los sueños, de la voz, del bebé. No se rió, no gritó; solo susurró:
Tengo que llevarte a un sitio.
La conduje hasta una casa vieja oculta tras la iglesia de su abuela. Dentro había una anciana de trenzas grises y ojos pálidos. Me miró una sola vez y dijo:
No eres la primera, pero deberías ser la última.
Le pregunté qué quería decir y su respuesta me heló los huesos.
Luz lleva en su vientre el hijo de un alma atada. Ese bebé es tanto una bendición como una advertencia. Su padre no debió regresar. Ahora esa puerta está abierta y otros están cruzando.
¿Para llevárselo? inquité.
Para llevártelo a ti.
De pronto las luces parpadearon, una corriente helada cruzó las ventanas y, desde las sombras, volví a oír la voz de Alberto:
Corre.
Episodio 3
La habitación se volvió helada. Los ojos de la anciana se abrieron con temor mientras las sombras se alargaban como garras por las paredes. Él está aquí susurró, apretando un rosario de cauríes y hueso. Luz me empujó detrás de ella. Yo ya no temía a Alberto; temía a los que él había llamado.
Roció cenizas formando un círculo y me indicó que me parara dentro.
No salgas, pase lo que pase. ¿Me oyes? advirtió. Ahora eres un puente entre la vida y la muerte. Y los puentes se cruzan en ambos sentidos.
Entré en el círculo. Mi vientre brillaba con esa luz inquietante. El bebé pateó, más fuerte que nunca. Entonces escuché voces, docenas, quizá cientos: gritos, gemidos, súplicas, risas, todas surgidas de la oscuridad.
Alberto, por favor suplicé. ¿Qué está pasando?
Lo vi, pero no era como antes. Sus ojos estaban vacíos, llenos de tristeza y miedo.
Lo siento dijo. No quise arrastrarte a esto. Solo te extrañaba tanto. Quería una noche más. No sabía que estaba abriendo una puerta.
Me acerqué, lágrimas corriendo por mis mejillas.
¿Por qué yo? ¿Por qué el bebé?
Miró mi vientre y luego a mí.
Porque nuestro amor fue más fuerte que la muerte. Pero un amor así rompe las leyes.
De pronto, de las sombras surgió una figura monstruosa, medio rostro y ojos incendiados. Silbó al verme. Alberto se interpuso entre nosotros.
¡No puedes quedarte con ella! rugió. ¡No puedes llevarte a nuestro hijo!
El monstruo rió.
Rompiste la regla, espíritu. Tocasos. Ahora festinamos.
La habitación tembló. La anciana empezó a cantar en una lengua antigua. Luz me agarró la mano, llorando.
¡Crisanta! ¡No salgas del círculo!
Grité mientras el monstruo se lanzaba hacia mí. Alberto lo empujó al aire. La anciana gritó:
¡AHORA! ¡Elige, niña! ¿Vida o amor?
Alberto, ensangrentado y desvaneciéndose, se volvió hacia mí.
Tienes que dejarme ir, amor. Por nuestro hijo. Por ti.
Lloré, negando con la cabeza.
¡No puedo perderte otra vez!
Nunca me perdiste. Vivo en él ahora. En ti. Pero si te aferras ellos lo tomarán todo.
Las luces estallaron, el suelo se agrietó, las sombras aullaron. Con todo el dolor de mi corazón grité su nombre y dije adiós.
En ese instante él sonrió y desapareció.
La oscuridad retrocedió, el monstruo chilló y se desvaneció en humo. El silencio cayó. Me desplomé. El círculo se apagó. El bebé dentro demíopateó una vez, luego otra, y se calmó.
Nueve meses después di a luz a un niño. No lloró como los demás; solo me miró a los ojos, en silencio, tranquilo, como si ya supiera todo. Su piel brilla levemente en la penumbra. A veces, cuando le canto por la noche, juro oír una segunda voz armonizando con la míala voz de Alberto.
Lo llamé Tarián, que significa Tari pertenece a Dios. Porque nunca fue realmente mío.
Antes de cruzar al otro lado, me dejó un último regalo: un fragmento de él que ninguna sombra podrá arrebatar jamás.
Y aprendí que, aunque el amor pueda trascender la muerte, la vida sólo avanza cuando aprendemos a soltar lo que ya no pertenece a nuestro presente.
