A mis 32 años, ya había convertido en millonario a la empresa que mis padres me dejaron, y desde hacía cinco años la había triplicado con la misma disciplina que me había llevado a trabajar noches solitarias en el despacho de mi ático, en la Torre Moreno, en Madrid. El reloj digital marcaba las 23:47 y, aunque la nieve caía con fuerza sobre la Plaza del Retiro, no tenía intención de volver a casa. Mis ojos azules reflejaban las luces de la ciudad mientras me masajeaba las sienes para espantar la fatiga. El último informe financiero seguía abierto en mi portátil, pero las cifras empezaban a difuminarse. Necesitaba aire fresco, así que me puse el abrigo de cachemir italiano y me dirigí al garaje, donde me esperaba mi Audi A6. La noche era inusualmente helada para diciembre en la capital; el termómetro marcaba –5 °C y el pronóstico anunciaba que seguiría bajando durante la madrugada.
Conduje sin rumbo, dejándome tranquilizar por el suave ronroneo del motor. Mis pensamientos vagaban entre números, gráficos y la soledad que me había acompañado últimamente. María, mi ama de llaves desde hacía una década, me insistía en que debía abrirme al amor, como ella solía decir. Pero después del desastre con Victoria, una mujer de la alta sociedad que solo se interesó por mi fortuna, decidí dedicarme exclusivamente a los negocios. Sin darme cuenta, terminé cerca del Parque del Retiro.
A esa hora el parque estaba desierto, salvo por unos cuantos trabajadores de mantenimiento que trabajaban bajo la luz amarillenta de las farolas. La nieve caía en gruesos copos, creando un paisaje casi irreal. “Quizá un paseo ayude”, murmuré para mis adentros. Al aparcar el coche, el aire gélido me golpeó la cara como pequeñas agujas. Mis botas italianas se hundieron en la nieve blanda mientras caminaba por los senderos, dejando huellas que pronto fueron cubiertas por más nieve.
El silencio era casi absoluto, roto solo por el crujido ocasional de mis pasos. Fue entonces cuando lo oí. Al principio pensé que era el viento, pero había un sonido débil, casi imperceptible, que despertó todos mis instintos. Llorando, me detuve intentando localizar el origen. Volvió a sonar un poco más claro, esta vez desde el área de juegos. Mi corazón se aceleró mientras me acercaba con cautela. El parque infantil estaba completamente cubierto de nieve.
Los columpios y toboganes parecían estructuras fantasmales bajo la tenue luz de las farolas. El llanto se hizo más audible, venía de detrás de unos arbustos nevados. Rodeé la vegetación y casi se me paralizó el corazón. Allí, parcialmente cubierta por la nieve, yacía una niña que no debía de tener más de seis años, con un abrigo fino e insuficiente para aquel clima. Lo que más me sorprendió fue ver que apretaba dos pequeños bultos contra su pecho.
“¡Bebés, Dios mío!”, exclamé arrodillándome de inmediato en la nieve. La niña estaba inconsciente, sus labios de un azul aterrador. Con dedos temblorosos le tomé el pulso: era débil, pero presente. Los bebés empezaron a llorar más fuerte al sentir movimiento. Sin perder tiempo, me quité el abrigo y los envolví a los tres en él. Saqué mi móvil, con las manos temblorosas casi lo dejo caer. “Dr. Pérez, sé que es tarde, pero es una emergencia”. Mi voz sonó tensa y controlada.
“Necesito que venga a mi mansasón de inmediato. No es para mí, encontré a tres niños en el parque. Uno está inconsciente”. “Enseguida, señor”. Llamé a María. Incluso después de tantos años, seguía sorprendido por su capacidad para responder al primer timbre, sin importar la hora. “María, prepara tres habitaciones calientes ahora mismo y guarda ropa limpia. No es para visitas, traigo a una niña de seis años y a dos bebés”.
Sí, lo habéis oído bien. Os lo explicaré cuando llegue. María también llamó a la enfermera que me atendió cuando me rompí el brazo, la señora Fernández. Con mucho cuidado, levanté al pequeño grupo en brazos. La niña era alarmantemente ligera y los bebés, que parecían gemelos, no debían tener más de seis meses. Logré regresar a mi coche agradecido de haber elegido un modelo con asiento trasero espacioso. Encendí la calefacción al máximo y conduje tan rápido como permitió la nieve hasta mi mansión en las afueras de la ciudad.
Cada pocos segundos miraba por el retrovisor para comprobar cómo estaban los niños. Los bebés se habían calmado un poco, pero la niña permanecía inmóvil. Mi mente se llenó de preguntas. ¿Cómo habían acabado allí esos niños? ¿Dónde estaban sus padres? ¿Por qué una niña tan pequeña estaba sola con dos bebés en una noche como esa? Algo estaba muy mal. La mansión Moreno era una imponente estructura de estilo neoclásico de tres plantas y más de 1 800 m².
Al cruzar las puertas de hierro forjado, vi que muchas luces ya estaban encendidas. María me esperaba en la entrada principal con el pelo gris recogido en un moño habitual y una bata sobre el camisón. “¡Cielos!”, exclamó al verme cargar a los niños. “¿Qué ha pasado?”. “Los encontré en el Retiro”, respondí sin alargar la frase. “¿Están listas las habitaciones?”. “Sí, he preparado la suite rosa y las dos habitaciones contiguas del segundo piso. La enfermera Fernández está en camino”. Subí las escaleras de mármol con María detrás.
La suite rosa, llamada así por su decoración en tonos rosados y crema, era una de las habitaciones más cómodas de la mansión. Acosté a la niña en la gran cama con dosel mientras María cuidaba a los bebés. “Les”, dijo la enfermera, “les daré un baño caliente a estos pequeños”. Sus años de experiencia con niños eran evidentes en sus movimientos seguros. “¿Llegará pronto el médico?”. “Sí, debería ser”. El timbre lo interrumpió. Debía ser el ahora.
El doctor Pérez, un hombre de 60 años, médico de la familia Moreno desde que yo era niño, vestía impecablemente su traje gris. “¿Dónde están los pacientes?”, preguntó mientras abría su bolso. Lo conduje a la suite rosa, donde la niña seguía inconsciente. La examinó minuciosamente, controlando sus constantes vitales y su temperatura. Diagnosticó hipotermia leve. “Tuvo suerte. Unas horas más en ese frío podrían haber sido mortales”. Entendí la implicación.
Poco después llegó la señora Fernández, enfermera corpulenta de mediana edad y con una sonrisa amable. Junto con María atendió a los gemelos, que sorprendentemente estaban en mejor forma que la niña mayor. “Solo tienen un poco de frío”, comentó el doctor Pérez después de examinar también a los bebés. La niña debió usar su propio cuerpo para protegerlos del frío, un acto de valentía a su edad.
Las horas siguientes transcurrieron lentamente. La enfermera se quedó con los gemelos en la habitación contigua, donde María había improvisado dos cunas. Yo me negaba a separarme de la niña, observando su rostro pálido mientras dormía. Algo en ella despertaba mis instintos protectores como nunca antes. Alrededor de las tres de la madrugada empezó a moverse levemente, con los párpados temblorosos. De repente abrió los ojos verdes, ahora llenos de miedo.
Intenté tranquilizarla. “Ya estás a salvo”. Los bebés, gritó con voz temblorosa, “¿Dónde están?”. Yo le aseguré rápidamente: “Duermen en la habitación de al lado, mi ama de llaves y una enfermera los están cuidando”. Se relajó un poco, pero su mirada siguió temerosa mientras observaba la lujosa habitación, las paredes de rosa suave, los elegantes muebles y las cortinas de seda.
“¿Dónde? ¿Dónde estoy?”. “¿Estás en mi casa?”. “Me llamo Javier Moreno. Te encontré a ti y a los bebés en el parque”. Hice una pausa, eligiendo mis palabras que no quisieran asustarla. “¿Puedes decirme tu nombre?”. La niña dudó, mordiendo el labio inferior. “Lola”, susurró al fin, tan suavemente que apenas la oí. “Qué nombre tan bonito, Lola”. “¿Cuántos años tienes?”. “Seis”. “¿Y los bebés?”. “Emma y Iñaki, son mis hermanos”. El pánico volvió a invadirla al mencionar a los bebés. “Necesito verlos”. “Tranquila, están bien”. La sujeté suavemente por los hombros. “Pero tienes que contarme qué pasó, Lola. ¿Dónde están tus padres?”. Su rostro se torció de puro terror.
“No puedo volver atrás”, exclamó, aferrándose a mi brazo con una fuerza sorprendente. “Volverá a hacerles daño ese mal padre. Por favor, no se lo lleve a los bebés”. María, que acababa de entrar con una bandeja de chocolate caliente, intercambió miradas preocupadas conmigo. “Nadie te hará daño aquí, Lola”. Le tomé la mano temblorosa. “Ahora estás a salvo. Todos lo están”. Lola rompió a llorar en silencio, aliviada por el calor del chocolate que María le ofreció. “¿Te apetece un chocolate caliente? Así podrás ver a los bebés, te lo prometo”. La mención de comida despertó su apetito; su estómago rugió y se sonrojó. “Hace mucho que no como”, admitió tímidamente.
Mientras Lola bebía el chocolate a pequeños sorbos, noté moretones amarillentos en sus brazos, visibles bajo el pijama prestado, y ojeras que no correspondían a su edad. María regresó con una bandeja de sopa de verduras y pan fresco. El aroma hizo que Lola se animara a comer, pero con cautela. “Come despacio”, le indicó María. “Tu estómago necesita acostumbrarse”. Mientras la niña comía, María y yo intercambiamos miradas; la historia era más profunda de lo que imaginábamos.
Al terminar la sopa, Lola mostró signos de agotamiento, pero insistió en ver a los bebés. “Solo un vistazo rápido”, concedí. La llevé a la habitación contigua, donde la enfermera Fernández dormitaba en una silla y los gemelos dormían plácidamente en sus cunas improvisadas. Lola entróxido, revisó a cada bebé con una atención que me partió el corazón. Satisfecha de que estaban a salvo y calentitos, volvió a su cama. “Duerme ya”, le dije en voz baja, ajustando las mantas.
“Mañana hablaremos más”, le aseguré. Lola tomó mi mano cuando intenté alejarme. “¿Prometes que no nos encontrará?”, preguntó con sus ojos verdes suplicantes. “Lo prometo”, respondí con firmeza, aunque no estaba del todo seguro a quién le hacía la promesa. “Ahora estás bajo mi protección”. La niña pareció aceptarlo y cerró los ojos, agotada. En pocos minutos su respiración se volvió regular y profunda. Me quedé junto a ella un momento más, observando su sueño.
María se acercó en silencio y me puso una mano reconfortante en el hombro. “Tú también necesitas descansar”, susurró. “No puedo dejar de pensar en lo que les pasó a esos niños”. “¿Quién podría haber hecho que una niña se escapara con dos bebés en una noche como esa?”. “Mañana sabremos más”, respondió María. Por ahora estaban a salvo. Asentí, pero no me fui; sabía que no podría dormir.
Mi instinto me decía que rescatar a esos niños de la nieve era solo el comienzo de una historia mucho más grande. Mientras los observaba dormir, hice una promesa silenciosa: haría todo lo posible por proteger a esos tres niños, sin importar el coste. La nieve seguía cayendo, pero dentro de la mansión Moreno, tres pequeñas vidas empezaban a encontrar un nuevo camino hacia la esperanza.
Tomás Pérez, el detective discreto que había elegido para el caso, trabajaba en una oficina sin letrero en la calle de Lavapiés. Necesitaba absoluta discreción, le expliqué mientras observaba al detective examinar las fotos que María había tomado durante el desayuno. “Cuanta menos gente lo sepa, mejor”. Tomás asintió, sus ojos expertos estudiando cada detalle. A sus 55 años tenía el rostro que pasaba desapercibido entre la multitud, su mejor herramienta profesional.
“¿Estás seguro de que no quieres involucrar a la policía?”, preguntó, aunque ya sabía la respuesta. “Todavía no”, respondí tenso. “Presiento que primero debemos entender mejor esta historia”. Lola temía mencionar a su padre. “¿Puedes decirme su nombre?”. “Robert”. “¿Y la madre?”. “Clara”. “Se niega a hablar”. “Pasa todo el tiempo con los gemelos como si temiera que desaparecieran”. Tomás tomó notas en su cuaderno gastado.
“Necesitaré más información. Cualquier detalle podría ser útil”. Los gemelos tenían unos seis meses, según me informó María. Lola tenía seis. “Los encontré a los tres en el Retiro hace tres días. Estaba protegiendo a los bebés del frío con su propio cuerpo”. Tomás levantó las cejas, impresionado. “Alguien tiene que estar buscándolos”. “Eso es precisamente lo que me preocupa”, murmuré. De vuelta en la mansión, María supervisaba a Lola mientras jugaba con los gemelos en la sala.
Lola estaba sentada en la alfombra persa tarareando suavemente para Emma mientras Iñaki dormía en su cochecito nuevo. En los últimos tres días, había comprado todo lo que los niños podían necesitar: ropa, juguetes, pañales, cochecitos. La mansión Moreno, antes tan formal y tranquila, ahora parecía una guardería de lujo. “Hola, pequeña”, sonreí sentándome junto a ella. “¿Cómo están nuestros bebés hoy?”. Lola levantó la vista y una leve sonrisa se dibujó en su rostro.
Era la primera vez que la veía sonreír desde que la encontré. “A Emma le gusta la música”, dije en voz baja. “¿Te canta mamá?”. “No, ya no puede cantar”. La sonrisa de Lola se desvaneció. “No tienes que hablar de ello si no quieres”. Con suavidad le puse la mano en el hombro. “Está bien, Lola. No tienes que decir nada”. Pero algo parecía haberse roto dentro de ella. Sin soltar a Emma, Lola empezó a hablar con la voz entrecortada por los hoyos.
“Mi madre me cantaba todas las noches, incluso cuando él me gritaba que parara. Decía que el ruido impedía que los bebés durmieran”. María se acercó en silencio y tomó a Emma de los brazos de Lola. La niña no se resistió y dejó que la abrazara mientras lloraba. “Nos malcriaba demasiado, decía que debíamos ser fuertes y que llorar era de débiles”. Sentí una oleada de ira. “¿Quién era ese hombre de la que hablaba?”, pregunté. “Él era mi padre, Robert”. “¿Qué te hizo?”, indagué.
Lola, con los ojos llenos de lágrimas, explicó que su padre la golpeaba y que la amenazaba con llevarse a los bebés. “No quiero que vuelva a pasar”. María, con una mirada maternal, le sirvió chocolate caliente. “¿Te apetece algo? Así podrás ver a los bebés”. El chocolate despertó su apetito; su estómago rugió y se sonrojó. “Hace mucho que no como”, admitió tímidamente.
Mientras bebía, noté moretones amarillentos en sus brazos, visibles bajo el pijama prestado, y ojeras que no correspondían a su edad. María regresó con una bandeja de sopa de verduras y pan fresco. El aroma hizo que Lola se animara a comer, pero con cautela. “Come despacio”, le indicó María. “Tu estómago necesita acostumbrarse”. Mientras la niña comía, María y yo intercambiamos miradas; la historia era más profunda de lo que imaginábamos.
Al terminar la sopa, Lola mostró signos de agotamiento, pero insistió en ver a los bebés. “Solo un vistazo rápido”, concedí. La llevé a la habitación contigua, donde la enfermera Fernández dormitaba en una silla y los gemelos dormían plácidamente en sus cunas improvisadas. Lola entró de puntillas, revisó a cada bebé con una atención que me partió el corazón. Satisfecha de que estaban a salvo y calentitos, volvió a su cama. “Duerme ya”, le dije en voz baja, ajustando las mantas.
“Mañana hablaremos más”, le aseguré. Lola tomó mi mano cuando intenté alejarme. “¿Prometes que no nos encontrará?”, preguntó con sus ojos verdes suplicantes. “Lo prometo”, respondí con firmeza, aunque no estaba del todo seguro a quién le hacía la promesa. “Ahora estás bajo mi protección”. La niña pareció aceptarlo y cerró los ojos, agotada. En pocos minutos su respiración se volvió regular y profunda. Me quedé junto a ella un momento más, observando su sueño
