— Mamá, mis zapatillas están totalmente gastadas — dice Miguel, parado en la puerta, jugueteando nervioso con el borde de su camiseta.
— ¿Cómo que gastadas? ¡Si las compramos hace apenas dos meses! — responde María, casi dejando caer el trapo.
María siente que el mundo se le viene encima. Le queda una semana para cobrar el sueldo y no tiene ni un centavo en la cartera.
— No tengo otras — se queja el chico, cruzando los brazos. — Las uso todos los días.
— ¿Otra vez jugando al fútbol? — intenta decir María con calma, aunque por dentro hierve.
Miguel frunce el ceño y mira a otro lado. Celia, la hermana menor y defensora eterna de su hermano, interviene:
— Mamá, ¿qué te pasa? ¡A todos los niños les gusta el fútbol! ¿Nuestro hijo va a quedar en el banquillo?
María se desploma en un taburete. Hija, si supieras cuánto quisiera romper a llorar…
— Lo entiendo todo, cielo, pero tú también tienes que entenderme: la fábrica cerró, papá… — titubea — papá dejó de pagar la pensión. ¿Cómo voy a conseguir dinero para unas zapatillas nuevas?
— ¿Qué tiene que ver eso con nosotras? — estalla Miguel. — ¡No deberías habernos tenido si vamos a pasar por esto!
Da un salto y sale de la casa, cerrando la puerta con fuerza. María se queda sentada, mirando al vacío. Quiere llorar hasta que le duela, pero las lágrimas solo pueden salir de noche, cuando los niños duermen. Ahora no hay tiempo; en unas horas tiene que ir al trabajo.
Trabajo… Lleva diez años en la fábrica, incluso ha sido capataz. Entonces, ¡pam! — todo se acaba. La fábrica cierra. Esperaban que fuera temporal, pero no hubo suerte. Un empresario la compró y ahora la plantilla está llena de forasteros que llegan en autocar nocturno.
Román, el exmarido, también estaba ligado a la fábrica. Tras el cierre, hizo de taxista y, una noche, empacó sus cosas y le dijo:
— María, los tiempos están duros… Sentirse vivo es como enterrar a uno mismo.
En ese momento ella se rió, pensando que bromeaba. Le propuso huir juntos a un sitio mejor, pero él estaba serio:
— No, me voy solo. No aguanto más. Estoy a punto de perder la razón.
— ¿Y los niños? ¡Son tus hijos, Román!
— No sé qué hacer. Llámame bastardazo, pero me largo. He decidido.
Y desapareció. Entonces el miedo la golpea de verdad. Miguel va al instituto, Celia sigue siendo una niña. Incluso solo para comida y luz se necesita dinero, y los curros en la ciudad escasean. Hay colas incluso para los conserjes, y la mitad de los aspirantes tienen título universitario.
Durante dos días recorre la ciudad, yendo de una oferta de buen sueldo a otra que paga algo, y finalmente a empresas que ni siquiera saben si pagarán. Ahora hay tantas firmas que el salario llega más tarde que el fin del mundo.
Por un milagro consigue un puesto de limpiadora en una oficina. Estas oficinas se multiplican; la gente se sienta, mueve papeles, pero nadie sabe bien qué hacen. Le pagan, por supuesto, una miseria, pero al menos algo. La carne se vuelve un lujo, el aceite, un capricho, pero se puede sobrevivir. Cuando necesita ropa o calzado, empieza el ciclo de «pido y devuelvo».
Ya había vendido su cadena de oro y su anillo de boda. No le queda nada de valor.
— ¡Miguel, Celia, me voy! — grita María.
En la habitación solo se oye un murmullo vago. Nadie viene a despedirse. Ah, ha malcriado a sus hijos… Pero ¿qué esperabas de ellos? Otros niños lucen cosas nuevas, y los suyos llevan lo que tienen.
Sale de casa con el corazón oprimido. En el camino piensa en Román. Ya había pedido el divorcio después de su marcha y, con ello, la pensión, pero no sirve de nada: cero euros. O no trabaja, o se esconde. Un año sin un centavo.
No se casó por gran amor; simplemente le pareció el momento adecuado. Él trabajaba en la fábrica, no bebía, era un hombre decente. Salieron poco tiempo después y él le dijo: «María, ¿para qué lo alargamos? Nos llevamos bien». Y así fue. Ambos eran hogareños, no les gustaban los ruidos de las empresas… ¿Quién iba a imaginar que lo abandonaría? Si alguien lo hubiera previsto, ella no lo habría creído.
En la oficina se nota de inmediato que algo ha ocurrido. Las chicas susurran, nadie trabaja.
— ¿Por qué caras largas? — pregunta María.
— María, ¿no lo has oído? Preparaban un gran contrato y ahora parece que todo se viene abajo.
— ¿De verdad?
— La información está confirmada. Si es tan malo como dicen, despedirán a Pavel Vasílievich y, con él, a todos nosotros. No es tonto, no se hará responsable.
María siente que las piernas le flaquean. Maldita sea… justo estaba a punto de pedir un anticipo.
— ¿Por qué? — le dice Alla, sorprendida.
— Miguel necesita zapatillas. Pediré un anticipo.
— No es el mejor momento… pero inténtalo. Al menos sabrás qué pasa.
Recopila el valor y llama a la puerta del despacho del jefe.
— ¿Puedo pasar? — pregunta.
Andrés Alejandro, que quería echarla, la reconoce y, en lugar de mandarla a la calle, le hace un gesto:
— Adelante.
Recuerda que la responsable de recursos humanos le comentó que su marido la había dejado, que tiene dos hijos y que está pasando hambre. Una idea comienza a formarse en su cabeza.
— Buenas, Andrés Alejandro. Necesito hablar con usted…
— Siéntese — intenta sonreír.
— Gracias, prefiero estar de pie. ¿Podría darme un anticipo? Las zapatillas de mi hijo están destrozadas y no tiene nada para ir al instituto…
El jefe la mira atentamente y, inesperadamente, le devuelve una sonrisa satisfecha:
— Siéntese, tengo algo que decirle también.
Pausa, eligiendo palabras. El dinero claramente servirá para algo más que unas zapatillas.
— ¿Qué hay que hacer? — pregunta María.
— No tenga miedo — advierte Andrés Alejandro. — Por esa cantidad la tarea será… no del todo limpia.
María siente las manos sudorosas. El jefe nota su confusión y escribe rápidamente una cifra en un papel.
Ese importe podría cambiar sus vidas: saldar deudas, vestir a los niños, incluso permitir alguna reparación.
— ¿En qué consiste exactamente? — apenas logra pronunciar.
— Sustituir los documentos del archivo de la contable principal. Ella siempre lleva el expediente consigo. Tráigame los antiguos y ponga los míos en su lugar.
— ¿Y ella… sufrirá?
— Perderá su puesto, claro. Pero con su experiencia encontrará otro en una semana. No se preocupe, le pago bien por esto. Piénselo hasta la tarde; el jefe llega en dos días y todo debe estar listo. No diga nada a nadie.
María se levanta mecánicamente y se marcha. Sus compañeras la rodean al instante:
— ¿Entonces? ¿Le dio el anticipo?
Asiente, luego niega con la cabeza, agita la mano y vuelve a su pequeño cuarto.
Dios, ¿qué hacer? Su primer impulso es negar, pero si rechaza, él encontrará a otro. Alguien aceptará el encargo por el dinero. ¿Arriesgarse por los niños?
Un golpe en la puerta.
— ¿Sí?
Olga García, la contable principal, entra.
— Hola, María. Andrés Alejandro se ha ido y quería hablar con usted.
María se levanta de un salto:
— ¡Qué bueno que ha venido!
Y comienza a sollozar, sin poder contener la tensión.
Olga se sienta sobre una caja:
— Lo pensé. ¿Quiere que sea yo la chivo expiatorio?
Conversan brevemente. Antes de irse, Olga le entrega un sobre:
— Aquí hay un poco, suficiente para las zapatillas. No llevo más.
— Gracias… — susurra María entre sollozos.
— No lo rechace. Hasta la tarde.
En casa sus hijos la reciben. Miguel, el primero, dice:
— Mamá, lo siento.
— Está bien, hijo. Toma, aquí tienes el dinero para las zapatillas. Además, compré un pastel; hoy tenemos visitas. ¿Me ayudas a limpiar?
— Claro, mamá.
María intenta no pensar en lo que ha aceptado con Andrés Alejandro, pero solo porque Olga se lo ha pedido. El dinero del jefe está en la bolsa, sin que ella lo haya tocado.
Al atardecer Olga vuelve con otra persona. María nunca había visto al gran jefe. Cuando la puerta se abre…
— ¿Vania? Perdón… Iván Nicolás…
El hombre se queda paralizado en la entrada:
— ¿Marina? ¡No puede ser!
Se conocieron en la misma clase. Después, Marina fue a la escuela profesional porque perdió a sus padres y tuvo que arreglárselas. Iván se quedó, terminó los estudios y, al año, su familia se mudó del pueblo.
Fueron buenos amigos, pero siempre mantuvieron distancia. Sus mundos eran demasiado distintos.
Se quedan despiertos hasta tarde. Los niños ya duermen cuando Olga se levanta:
— Tengo que irme. Seguro que aún tiene mucho de qué hablar.
Iván la despide:
— Gracias, Olga. Descansaré. Una semana será suficiente para ordenar todo aquí.
Se quedan solos en la cocina, en silencio.
— Pues, Marina, cuéntame — dice finalmente Iván — ¿cómo la chica que me explicaba física termina limpiando oficinas?
Marina suspira y comienza. La escuela profesional, la fábrica, el matrimonio…
— ¿Así que fuiste a la fábrica justo después de acabar? ¿Y te casaste enseguida?
— Las opciones eran escasas. Solo quería paz. ¿Recuerdas cómo vivía? Padres… siempre borrachos o discutiendo.
Iván golpea la mesa con los dedos:
— Lo recuerdo. Mira, Marina, vuelve a estudiar.
— ¿Estás loco? A mi edad…
— ¡Todos estudian! Yo también. No discutas. Te apoyo económicamente y en todo lo que necesites. Acabo de divorciarme. Luego volverás a la empresa, no como limpiadora, sino en otro puesto.
— No puedo…
— Recuerda cuando tú me decías que no podía…
Marina sonríe entre lágrimas:
— Lo recuerdo. ¡Te tiré un libro y te dije que no lo volvieras a decir!
— Exacto, y ahora no quiero oírlo. Dame los datos de tu ex. Parece que le debe algo a sus hijos.
Tres años después, Marina Valentín dirige la empresa. Podría haberla tomado antes; Iván se lo ofreció hace tiempo, pero ella terminó los estudios en un programa intensivo.
Ahora es irreconocible: postura, estilo, modales, todo ha cambiado. Se siente fuerte, segura, admirada.
¿Quién hubiera imaginado que un problema de física de la escuela sería el punto de partida de una vida así?
