Todos los días le escribía cartas a mi hijo desde la residencia de ancianos, pero él nunca contestó… hasta que apareció un desconocido para llevarme de vuelta a casa.
Mi hijo me convenció para mudarme a una residencia, y cada día le enviaba mensajes diciéndole cuánto lo echaba de menos. Él los ignoraba, hasta que un día un extraño apareció para explicarme el porqué y ofrecerme llevarme con él.
Cuando cumplí 81 años, me diagnosticaron osteoporosis y me costaba mucho moverme. Mi hijo Javier y su esposa Lucía decidieron llevarme a una residencia, porque mi enfermedad hacía difícil cuidarme.
—No podemos atenderte todo el día, mamá —me dijo Javier—. Tenemos que trabajar, no somos cuidadores profesionales.
No entendía por qué había cambiado tanto conmigo, cuando siempre intentaba pasar desapercibida. Si salía de mi habitación, usaba el andador para no molestar.
—Te lo juro, me quedaré quieta. Por favor, no me lleves a ese sitio. Tu padre construyó esta casa para mí, y quiero quedarme aquí hasta el final —le supliqué.
Javier solo negó con la cabeza, diciendo que la casa que mi difunto esposo Antonio había construido era “demasiado grande para mí sola”.
—Mamá, ¡deja que Lucía y yo vivamos aquí! Piensa en todo el espacio que hay, podríamos hacer un gimnasio, un despacho… Hay sitio de sobra para reformas —insistió.
Entonces lo entendí: no me enviaba a la residencia por mi bien, sino porque quería quedarse con mi casa. El dolor fue inmenso. Lloré esa noche preguntándome en qué me había equivocado. Estaba segura de haber criado a un buen hombre, pero me había engañado.
Sin otra opción, accedí a mudarme a una residencia cercana, donde prometieron cuidarme bien.
—No te preocupes, mamá, vendremos a verte todo lo que podamos —prometió Javier.
Ingenuamente, pensé que no sería tan malo si al menos me visitaban. Pero no sabía que era una mentira para calmar su conciencia.
Los días en la residencia se hacían eternos. El personal era amable, mis compañeras también, pero añoraba a mi familia, no a desconocidos. Sin móvil ni tablet, escribía cartas a Javier cada día, preguntando por su salud, rogándole que viniera. Nunca contestaba. Ni una visita.
Pasaron dos años, y perdí la esperanza de volver a ver a mis seres queridos. “Por favor, llévame a casa”, susurraba en mis oraciones, aunque intentaba resignarme.
Un día, una enfermera me dijo que había un hombre de unos cuarenta años preguntando por mí. “¿Será Javier?”, pensé, agarrando el andador. Pero en lugar de mi hijo, vi a alguien que no veía desde hacía años.
—¡Madre! —exclamó, abrazándome con fuerza.
—¿Luis? ¿Eres tú, Luisito? —pregunté, sorprendida.
—Sí, madre. Perdón por tardar tanto en encontrarte. Acabo de llegar de Alemania y fui directamente a tu casa —dijo.
—¿A mi casa? ¿Estaban Javier y Lucía? Me trajeron aquí hace dos años y desde entonces no supe nada de ellos… —contesté.
Luis suspiró y me pidió que nos sentáramos.
—Madre, lo siento mucho, pero pensé que ya lo sabrías… —dijo con voz suave—. El año pasado, Javier y Lucía murieron en un incendio en la casa. Solo me enteré cuando llegué y la encontré vacía. En el buzón estaban todas tus cartas… sin abrir.
No podía creerlo. A pesar del rencor, la noticia me destrozó. Lloré todo el día por ellos. Luis me consoló en silencio hasta que me serené.
Él era un chico al que había acogido años atrás. De niños, él y Javier eran inseparables. Tras la muerte de sus padres, vivía en la pobreza con su abuela, y yo lo vestía y alimentaba como a un hijo, hasta que se fue a estudiar a Alemania. Allí encontró un buen trabajo, y perdimos el contacto. Nunca esperé volver a verlo.
—Madre —dijo cuando me calmé—, este no es tu sitio. Déjame llevarte a casa. Será un honor cuidar de ti.
No pude contener las lágrimas. Aunque no éramos de sangre, este hombre me tendió la mano cuando mi propio hijo me abandonó.
—¿De verdad harías eso por mí?
—Claro, madre. Tú hiciste de mí lo que soy hoy. No sería nada sin ti —contestó, abrazándome.
Esa misma tarde, me ayudó a recoger mis cosas y me llevó a su casa, donde su familia me recibió con cariño. Mis últimos años, por fin, estuvieron llenos de amor y calor.
