La niña regresaba a casa con moretones sospechosos; su padre, para averiguar la verdad, ocultó una grabadora en su mochila, y lo que escuchó superó todos sus temores.

Author Benigno PascualReading 7 minViews 69

En un barrio residencial a las afueras de Zaragoza, la vida cotidiana transcurre con la calma que todos esperan: ordenada, respetuosa, sin ruidos innecesarios. Allí vive Daniel Landa, viudo y propietario de una pequeña empresa de logística, un hombre respetado que se enorgullece siempre de su hija.

Begoña, su hija de doce años, cursa el Instituto de Educación Secundaria número 14. Hasta hace poco era una chica alegre y abierta, con la mirada brillante. Ahora llega a casa cabizbaja, con el uniforme escolar arrugado y moretones en los brazos y las rodillas. Sus ojos reflejan miedo y su voz suena más baja de lo habitual.

—Me he caído, papá —dice cada día intentando sonreír—. No es nada grave.

Pero el corazón de un padre no se engaña. Siente que no dice la verdad. Algo le está sucediendo y no puede hablar de ello. No está solo en su preocupación.

—Llora en el baño —susurra Margarita Ibáñez, la niñera que ha criado a Begoña desde que era una bebé—. Cree que no la oigo, pero le duele mucho. Lo sufre en silencio.

Desde ese momento, Daniel empieza a encontrarse con su hija en la puerta. Cada tarde observa la misma escena: tan pronto como Begoña entra, sus hombros se desploman como si al fin pudiera relajarse. Sus pasos se hacen más lentos, su postura pierde firmeza y su mirada se vuelve pensativa, incluso perdida.

Cada intento de conversación termina con la misma frase:

—Estoy bien, papá.

Una noche, al llegar a casa, descubre la mochila escolar tirada junto a la entrada. La correa está rota, la base sucia, los cuadernos torcidos y con páginas borrosas. En la cremallera aparecen manchas verdosas, como si alguien la hubiera aplastado contra el césped.

—No es solo desgaste —comenta Margarita, pasando el dedo por las manchas—. Algo no cuadra…

Agotado por la angustia, Daniel toma una vieja mini‑micrófono del cajón de su escritorio y la cose con cuidado al forro de la mochila. No quiere espiar, pero no ve otra forma de averiguar la verdad.

Al día siguiente pulsa “reproducir”.

Al principio suenan sonidos habituales: risas en el pasillo, puertas que se cierran, charlas de estudiantes. Después, un golpe amortiguado, un suspiro contenido y, finalmente, un susurro tembloroso:

—No… no lo toques…

Daniel se queda paralizado. La sangre se le escapa del rostro y el corazón le late con fuerza. No se trataba de caídas accidentales; había dolor real.

La segunda grabación rompe cualquier ilusión restante. Lo que él creía sobre Begoña solo rozaba la superficie. Ella no es una víctima pasiva; es quien protege a los demás sin gritar, sin quejarse, sin lágrimas, con dignidad.

—Basta. Déjalo en paz. Es la segunda vez —su voz suena segura.

—Él lo empezó —responde uno de los chicos.

—Eso no justifica un ataque. Retroceded.

Un ruido de arrastre, una respiración, y un susurro agradecido:

—Gracias…

—Mejor yo que tú. Vamos a clase —dice Begoña en voz baja.

Daniel no pronuncia palabra. Su respiración se corta. Su hija, siempre tan tranquila y reflexiva, se coloca entre los que sufren y los que infligen dolor, recibiendo los golpes para proteger a otros.

Entonces comprende: no es un accidente, es la esencia de su carácter. Recuerda a su fallecida esposa, Alba, quien le decía a su pequeña:

—Si alguien sufre, sé quien lo note. Simplemente está allí.

Begoña había guardado esas palabras. En el jardín de infancia consoló a un niño cuyo osito se había caído al arroyo. En segundo de primaria defendió a una compañera que tartamudeaba. Siempre veía a los que los demás preferían ignorar.

Ahora Daniel percibe cuánto ha crecido esa faceta. Begoña lidera un pequeño círculo de niños que la siguen. Un viernes por la tarde la ve acompañada por un chico llamado Jorge y dos chicas, Marta y Natalia. Se sientan en una banca cerca del instituto, sacan cuadernos y discuten con rostros serios.

Más tarde encuentra el diario de su hija:

«Cómo ayudar a Diego a sentirse seguro en el recreo
Quién acompaña a Ana cuando está triste
Hablar con Arturo para que deje de temer hablar en clase»

No es solo amabilidad; es un movimiento consciente, una dirección de vida.

Acude a la directora del centro, Irene Rodríguez, una mujer estricta y pulcra, visiblemente agotada por las quejas de los padres.

—Hay un problema en el instituto —comienza Daniel.

—Ya sabes, los niños son diferentes —interrumpe ella—. No tenemos denuncias oficiales de acoso.

—Mi hija tiene moretones porque todos los días defiende a los que son humillados. No es una exageración, es la realidad.

—Quizá sea demasiado sensible —encoge los hombros la directora.

Daniel sale de la oficina con los ojos ardiendo, enfadado pero decidido: ya no se quedará de brazos cruzados. Actuará.

Unos días después, una nota aparece en el buzón, escrita con la inestable caligrafía de un niño:

«Tu hija es la persona más valiente que conozco. Cuando me encerraron en el trastero del conserje pensé que nadie vendría. Pero ella abrió la puerta y dijo: “Vamos a casa”. Ahora no le temo a la oscuridad, porque sé que está allí».

Sin firma, solo un dibujo de una mano abierta.

Esa noche Daniel muestra la carta a Begoña. Ella guarda silencio durante mucho tiempo, sus ojos brillan. Sostiene el papel con delicadeza, como temiendo perderlo.

—A veces siento que todo es en vano… que nadie ve —susurra.

Él se acerca, la voz temblorosa de orgullo:

—Importa, Begoña. Mucho más de lo que imaginas. Siempre ha importado.

Al día siguiente le piden a Begoña que hable en la asamblea del instituto. Acepta, pero solo si todos los que la han apoyado salen con ella.

—No somos héroes —dice—. Simplemente estamos allí cuando da miedo. Si alguien llora, nos quedamos. Si no pueden hablar, hablamos por ellos. Eso es todo.

El salón queda en silencio y, de pronto, estalla un aplauso. Profesores, alumnos, padres, incluso los más indiferentes escuchan con atención. Ese muro de silencio comienza a derrumbarse.

Los pasillos del instituto se llenan de notas anónimas que dicen “Gracias”. Los estudiantes se inscriben como voluntarios para ser observadores de la bondad. Daniel forma un grupo de padres cuyas hijas también han cambiado, aunque no comprendían bien la magnitud del cambio.

Ahora todo está claro. No habrá más silencio.

Por la tarde se reúnen, a veces en casas, otras mediante videollamadas, compartiendo historias, temores y esperanzas.

Begoña no busca reconocimiento ni premios. Su mirada sigue fija en quienes aún no creen en la luz.

— Tú no tienes que sentarte a la mesa. ¡Tú tienes que servirnos! — sentenció mi suegra. Me encontraba junto a la vitrocerámica, en el silencio de la cocina matutina, con el pijama arrugado y el pelo recogido de cualquier modo. Olía a tostadas y café fuerte. En el taburete, junto a la mesa, mi hija de siete años dibujaba espirales de colores, absorta en su álbum. — ¿Otra vez con esas tostadas de dieta tuyas? — sonó una voz a mi espalda. Me sobresalté. En la puerta estaba mi suegra — rostro de piedra, voz que no admite réplica. Llevaba bata, el moño bien apretado y los labios apretados. — Yo, por cierto, ayer almorcé lo que pillé — prosiguió, sacudiendo el paño en el borde de la mesa. — Ni sopa, ni comida decente. ¿Sabes hacer huevos? Como Dios manda, no esas cosas modernas tuyas. Apagué la vitro y abrí la nevera. Una espiral de rabia se retorció en mi pecho, pero la tragué. No delante de la niña. Y no en un territorio donde cada centímetro parecía repetirme: “Estás aquí de paso”. — Ahora lo preparo — respondí esforzándome, girándome para que no notara cómo me temblaba la voz. Mi hija no apartaba la vista de sus rotuladores, pero por el rabillo del ojo vigilaba a su abuela: en silencio, alerta, encogida. “Vamos a vivir con mi madre” Cuando mi marido propuso mudarnos con su madre, sonaba lógico. — Solo será por poco tiempo. Dos meses como mucho. Vamos, si está cerca de mi trabajo y pronto nos aprueban la hipoteca. Ella no está en contra. Yo dudé. No por tener problemas con mi suegra. No. Nos tratábamos con cortesía. Pero yo sabía la verdad: dos mujeres adultas en una cocina — eso es un campo de minas. Y mi suegra era de las que necesitan orden, control y normas morales como el respirar. Pero no había opción. Vendimos el piso antiguo rápido y el nuevo apenas estaba en marcha. Así que los tres nos mudamos al piso de dos habitaciones de mi suegra. “Solo por un tiempo.” El control se volvió el día a día Los primeros días, paz. Mi suegra era exageradamente cortés, incluso puso una sillita extra para la niña y nos invitó a pastel. Pero al tercer día comenzaron las “normas”. — En mi casa hay orden — anunció en el desayuno. — Se madruga a las ocho. Los zapatos — sólo en el zapatero. Productos — hay que consultarlos. Y la tele, bajita, que me molestan los ruidos. Mi marido restó importancia: — Mamá, que es por poco tiempo. Aguantaremos. Yo asentí en silencio. Pero “aguantaremos” empezó a sonar a condena. Fui desapareciendo Pasó una semana. Y otra. El régimen se endurecía. Mi suegra quitó los dibujos de la niña de la mesa: — Molestan. Retiró el mantel de cuadros que yo había puesto: — No es práctico. Mis cereales desaparecieron del estante: — Llevan mucho tiempo ahí, seguro caducados. Los champús los “recolocó”: — Que no anden por medio. Ya no era una invitada, sino una voz sin voto ni derecho. Mi comida era “incorrecta”. Mis hábitos, “innecesarios”. Mi hija, “demasiado ruidosa”. Y mi marido repetía: — Aguanta. Es la casa de mamá. Ella siempre ha sido así. Yo… día tras día, me iba perdiendo. Cada vez quedaba menos de la mujer tranquila y segura que fui. Ahora sólo había adaptación y paciencia infinitas. Vivir según normas que no son mías Cada mañana me levantaba a las seis para usar el baño primero, preparar gachas, organizar a la niña… y no cruzarme con mi suegra. Por la noche hacía dos cenas. Una para nosotros. Y otra “como Dios manda” para ella. Sin cebolla. Luego con cebolla. Luego solo en su cazuela. Luego solo en su sartén. — Yo no pido mucho — decía ella como reproche. — Solo las cosas bien hechas. El día que la humillación fue pública Una mañana, justo cuando había lavado la cara y puesto la tetera, mi suegra entró en la cocina con la naturalidad de quien no pide permiso. — Hoy vienen mis amigas. A las dos. Tú estás en casa, así que preparas la mesa. Unos pepinillos, ensalada, algo para el té — lo de siempre. “Lo de siempre” para ella era mesa de fiesta. — Ah… no sabía. Los productos… — Tú los compras. Te hice la lista. Nada complicado. Me vestí y fui al súper. Compré todo: pollo, patatas, eneldo, manzanas para tarta, galletas… Volví y me puse a cocinar sin parar. Para las dos todo estaba listo: la mesa puesta, el pollo asado, la ensalada fresca, la tarta dorada. Llegaron tres jubiladas, bien peinadas y con perfumes de otra época. Y de inmediato vi que no era “parte del grupo”. Era “el personal de servicio”. — Ven, ven… siéntate aquí, junto a nosotras — sonrió mi suegra. — Para servirnos. — ¿Serviros…? — repetí. — ¿Qué más da? Somos mayores. Tú no tienes problema. Y ahí estaba yo otra vez: con la bandeja, las cucharas, el pan. “Pásame el té.” “Dame azúcar.” “Se acabó la ensalada.” — El pollo está seco — murmuró una. — La tarta demasiado hecha — añadió otra. Yo apretaba los dientes. Sonreía. Recogía platos. Echaba té. Nadie preguntó si quería sentarme. O tomar aire. — ¡Qué suerte tener a una joven anfitriona! — dijo mi suegra con calidez fingida. — Todo depende de ella. Y entonces… algo se quebró por dentro. Por la noche dije la verdad Cuando las amigas se marcharon, fregué los platos, guardé las sobras, lavé el mantel. Luego me senté en el sofá, con la taza vacía en la mano. Por la ventana ya era de noche. La niña dormía hecha un ovillo. Mi marido, absorto en el móvil. — Mira… — dije quedo, pero firme. — Yo así no puedo más. Él levantó la vista, sorprendido. — Aquí vivimos como extraños. Yo sólo sirvo a todos. ¿Tú… lo ves? No contestó. — Esto no es un hogar. Es una vida en la que sólo me adapto y callo. Yo estoy en esto con la niña. No quiero aguantar más meses. Me cansé de ser invisible y cómoda. Él asintió… despacio. — Entiendo… Perdona por no haberlo visto antes. Buscaremos piso. Lo que sea… pero que sea nuestro. Esa misma noche empezamos la búsqueda. Nuestro hogar — aunque pequeño El piso era minúsculo. El dueño dejó muebles viejos. El linóleo crujía. Pero cuando crucé el umbral… sentí alivio. Como si, por fin, recuperara la voz. — Aquí estamos — suspiró mi marido y dejó las bolsas. Mi suegra no dijo nada. Ni trató de detenernos. No sé si se sintió ofendida, o simplemente comprendió que se pasó. Pasó una semana. Las mañanas empezaron con música. La niña dibujaba en el suelo. Mi marido preparaba café. Y yo los miraba y sonreía. Sin estrés. Sin correr. Sin “aguanta”. — Gracias — me dijo él una mañana, abrazándome. — Por no haberte callado. Yo lo miré a los ojos: — Gracias a ti, por escucharme. Ahora la vida no era perfecta. Pero era nuestro hogar. Con nuestras reglas. Con nuestro ruido. Con nuestra vida. Y eso sí era de verdad. ❓¿Y tú qué harías? Si estuvieras en mi lugar, ¿aguantarías “por poco tiempo” o saldrías corriendo en la primera semana?

«¡Aquí estaremos hasta el verano!»: Cómo eché a la descarada familia de mi marido y cambié las cerraduras El telefonillo no sonó, aulló exigiendo atención. Eran las siete de la mañana, sábado: el único día en que pensaba dormir tras cerrar el informe trimestral, no en recibir visitas. En la pantalla apareció la cara de mi cuñada. Svetlana, hermana de mi marido Igor, tenía cara de asaltar la Bastilla, y tras ella asomaban tres cabecitas despeinadas. —¡Igor! —grité sin descolgar—. Es tu familia. Hazte cargo. Él salió de la habitación poniéndose los pantalones del revés. Sabía que si hablaba así, es que su familia había topado con el fondo de mi paciencia. Mientras murmuraba algo al telefonillo, yo ya estaba en el recibidor, brazos cruzados. Mi casa, mis normas. Este piso de tres habitaciones en el centro lo compré dos años antes del registro civil, pagué la hipoteca con sudor y sangre, y lo último que quería era ver a extraños aquí. La puerta se abrió y una invasión entró en mi pasillo impoluto, perfumado con difusor italiano. Svetlana, cargada de bolsas, ni saludó. Simplemente me apartó como si yo fuera un mueble. —¡Ay, por fin llegamos! —suspiró, dejando las bolsas sobre el gres porcelánico—. Alina, ¿qué haces parada? Pon el agua, los niños vienen muertos de hambre del viaje. —Svetlana —dije seria; Igor agachó la cabeza—. ¿Qué está pasando? —¿No te contó Igor? —puso cara de no romper un plato—. ¡Estamos de reforma! Cambio de tuberías, los suelos levantados. Es imposible vivir allí, todo lleno de polvo. Nos quedamos aquí una semanita. Con lo grande que es vuestro piso, no os molestamos. Mira cuántos metros sin usar. Miré a Igor, que observaba el techo intentando evitar mi ira. —¿Igor? —Alina, de verdad —balbuceó—. Es mi hermana. ¿A dónde van con los niños en esa polvareda? Solo una semana. —Una semana—repliqué—. Siete días. La comida, a vuestra cuenta. Los niños no corren ni tocan las paredes, y ni se acercan a mi despacho. Y silencio después de las diez. Svetlana bufó, rodando los ojos: —Qué tiquismiquis eres, Alina. Parece que estamos en la cárcel. Vale, entendido. ¿Dónde dormimos? Espero que no en el suelo. Y ahí empezó el infierno. La “semanita” se convirtió en dos, luego en tres. Mi piso diseñado con mimo se volvía pocilga: siempre zapatos sucios, cocina hecha un caos, manchas de grasa en la encimera italiana, migas, charcos pegajosos. Svetlana actuaba como dueña, no invitada. —Alina, ¿por qué la nevera está vacía? —preguntó una noche—. Los niños necesitan yogures y nosotros carne. Tú ganas bien, podrías cuidar de la familia. —Tienes tarjeta, hay tiendas —respondí sin alzar la vista del portátil—. Llama al súper, hay reparto 24h. —Eres una rata —gruñó cerrando la nevera tan fuerte que tintinearon las latas—. No hay bolsillos en la tumba, recuérdalo. Pero el punto de no retorno fue otro. Un día llegué antes de la oficina y pillé a los niños en mi dormitorio: el mayor saltando en mi colchón ortopédico (que costaba como medio coche), la pequeña pintando la pared. Con mi pintalabios Tom Ford de edición limitada. —¡Fuera! —rugí, haciendo que salieran disparados. Svetlana apareció alarmada. Al ver la pared y el pintalabios roto, solo exclamó: —¡Pero si son niños! Ya lo limpiarás. Y el pintalabios, venga, solo es grasa con color. Compras otro, no te vas a arruinar. Por cierto, el arreglo sigue, los obreros son unos mantas, nos quedaremos hasta verano. Total, a vosotros os viene bien compañía, ¿no? Igor estaba al lado, sin decir pío. Un calzonazos. No respondí. Me metí en el baño antes de cometer un delito. Necesitaba calmarme. Cuando Svetlana se fue a la ducha, dejó el móvil en la mesa. Se encendió la pantalla con un mensaje grande en el bloqueo, de “Marina Alquiler”: “Svetlana, te he transferido el dinero del próximo mes. Los inquilinos están contentos, ¿pueden quedarse hasta agosto?” Y justo después, el banco: “Ingreso: +800 euros”. Todo encajó. No había reforma. Esta gorriona había alquilado su piso por días y se vino a vivir a mi cuenta, ahorrando en comida, facturas, y encima con ingresos pasivos. Negocio redondo a mi costa. Fotografié la pantalla. Ni me tembló el pulso. —Igor, ven a la cocina —le llamé. Enseñé la foto. Se puso rojo, luego pálido. —Alina, quizá es un error… —El error es que aún no los has echado —dije frío—. Elige: mañana al mediodía, fuera de aquí. Si no, te vas tú con ellos. —¿Y a dónde irán? —Me da igual. Bajo un puente o al Ritz si les llega. Por la mañana, Svetlana campante anunció que se iba de compras “a por unas botitas” (seguro, con el dinero de la renta). Dejó los niños con Igor, que pidió el día libre. Esperé que saliera. —Igor, saca a los niños al parque. Largo rato. —¿Por? —Porque aquí se va a hacer una desinfección anti-parásitos. Cuando se fue, llamé: cerrajero y policía. Fin de la hospitalidad; empieza la limpieza. Cambiar la cerradura fue rápido. El cerrajero, un tipo robusto, aprobó mi elección: —Buen cerrojo. Ya no entra nadie sin radial. —Eso quiero. Seguridad. Le pagué lo suficiente para cenar en el Mercado de San Miguel. Pero la tranquilidad valía más. Cogí bolsas de basura grandes y empecé a tirar todo: sujetadores de Svetlana, medias de niños, juguetes, cosméticos. Sin piedad. En cuarenta minutos el rellano era un monumento de bolsas y dos maletas. Cuando llegó el policía, papeles en mano: —Propietaria y única registrada—mostré el registro y DNI—. Ahí vendrán personas que no viven aquí ni tienen derechos. Por favor, registre intento de entrada ilegal. —¿Familia? —Exfamilia —sonreí—. Litigio familiar en fase aguda. Svetlana llegó una hora después, cargada de compras del Corte Inglés, radiante. Se le borró la sonrisa al ver las bolsas, mi presencia y el agente. —¿Esto qué es? —chilló. —Tus cosas. Llévatelas. El hotel está cerrado. Intentó entrar y el policía la cortó: —Señora, ¿está usted empadronada aquí? —¡Soy hermana de mi marido! ¡Estamos de visita! —me miró roja como un tomate—. ¡¿Dónde está Igor?! ¡Ahora le llamo! —Llama —le autoricé—. Pero no va a contestar. Está explicando a los niños por qué su madre es tan… emprendedora. Marcó. Tono. Más tono. Nada. Supongo que Igor temió el divorcio y la partición de bienes, donde saldría perdiendo. —¡No tienes derecho! —berreó Zvenka, dejando caer los paquetes. Se abrió una caja de zapatos nuevos—. ¡Estamos de reforma! ¡No tenemos adónde ir! ¡Tengo niños! —Mientes —dije mirándola a los ojos—. Saluda a Marina, pregunta si los inquilinos quieren prorrogar alquiler hasta agosto o si vas a desalojar. Se quedó boquiabierta, perdiendo todo el aire. —¿Cómo…? —Hay que bloquear el móvil, empresaria. Un mes viviendo de mi bolsillo, gastando mi comida, destrozando el piso para ahorrar y comprarte coche, ¿eh? Espabilada. Ahora escucha: Bajé la voz; cada palabra era un latigazo: —Te llevas todo esto y te largas. Si vuelvo a veros en mi barrio, aviso a Hacienda por alquiler sin contrato y a la policía por robo. Falta un anillo de oro; seguro aparece en esas bolsas si quieren registrarlas. El anillo, de hecho, lo tenía yo en la caja. Pero ella no lo sabía. Se puso pálida. —Eres una… —masculló—. Dios te juzgue. —Dios está ocupado —corté—. Y yo, por fin, libre. Y mi piso también. Recogió las bolsas temblando, intentando pedir un taxi. El policía, aburrido, miraba la escena satisfecho de no tener que hacer papeleo. Cuando el ascensor se cerró con Svetlana, sus trastos y sus planes arruinados, di las gracias al agente. —Gracias por su servicio. —Siempre a su disposición —rió—. Pero póngase buenos cerrojos. Cerré la puerta. Sonó el nuevo cerrojo: un sonido seguro, reconfortante. Olía a lejía: el servicio de limpieza ya acababa. Igor volvió dos horas después, solo. Devolvió los niños a Svetlana mientras ella cargaba el taxi. Entró mirando alrededor, asustado. —Alina… se ha ido. —Lo sé. —Estaba gritando cosas horribles… —Me importa poco lo que chillan las ratas cuando echan del barco. Yo en la cocina, café recién hecho, en mi taza preferida, entera. La pared limpia de pintalabios. En la nevera solo lo mío. —¿Sabías lo del alquiler? —pregunté sin mirarle. —¡No! De verdad, Alina. Si lo hubiera sabido… —Si lo supieras, habrías callado —afirmé—. Muy atento: es la última vez. Otra jugada así de tu familia, y tus maletas estarán junto a sus bolsas. ¿Lo entiendes? Asintió deprisa. Sabía que no bromeaba. Bebí un sorbo de café. Perfecto. Caliente, fuerte, y, sobre todo, saboreado en la absoluta, bendita tranquilidad de mi propia casa. La reina sigue en su trono. Y está a la medida.

095

Déjà vu Siempre esperaba cartas. Desde niña. Durante toda su vida. Cambiaban las direcciones. Los árboles se hacían más bajos, las personas más lejanas, la espera más silenciosa. Él no confiaba en nadie ni esperaba nada. Era un hombre corriente, fuerte por fuera. Trabajo. Y en casa, un perro. Viajaba solo o con su amigo de cuatro patas. Ella, una joven encantadora de grandes ojos tristes. Alguien le preguntó un día: —¿Sin qué no sales nunca de casa? —¡Sin mi sonrisa! —respondió ella, y los hoyuelos en sus mejillas lo confirmaban. Desde que se recordaba, tenía más amigos chicos. En el barrio la llamaban “la pirata con falda”. Pero tenía un juego para cuando estaba sola: jugaba a ser madre de muchos hijos, con un marido bondadoso y una casa grande y acogedora rodeada de un bonito jardín. Él no imaginaba su vida sin el deporte. En una caja del garaje dormían trofeos, medallas y diplomas. No sabía por qué los guardaba. Por respeto a sus padres, quizás, que tanto se enorgullecían. Siempre pensó en llevárselos. Los primeros puestos no eran por la victoria, amaba el proceso: esforzarse hasta el agotamiento, sentir cómo, tras el cansancio, llegaba una nueva ola de fuerza, un nuevo aliento. Los padres de ella murieron cuando tenía unos siete años. A su hermano pequeño y a ella los separaron en diferentes orfanatos. Así crecieron, con sus luchas, tristezas y alegrías. Atrás quedó la vida en casas del estado. Ahora vivían uno frente al otro, en un barrio de casitas, calles cálidas, patios alegres y mercados de barrio. Su hermano es su mejor y único amigo: su familia. Era un día inquieto… Ella terminó su turno y cruzó el patio del garaje. La alcanzó don Basilio, la abrazó como un padre y le agradeció los pasteles. —¡Descansa en casa, cielo! —Ya me las apaño —le guiñó el ojo, le besó la mejilla y fue deprisa a su coche. —Ay… —suspiró el conductor de la ambulancia al verla marchar. En fiestas solían estar de servicio juntos; pocos querían trabajar esos días, ni siquiera los médicos. En el equipo había otros dos hombres. A las compañeras no les caía bien. A ella le encantaba ir arreglada, atractiva; mucho cambiaba si el médico llegaba de buen humor, bien presentado. Él iba lo más rápido que podía. Los trofeos saltaban en el maletero, el perro gimoteaba en el asiento de atrás. Su padre le había propuesto celebrar juntos el Año Nuevo. Aquel mismo día trasladó la caja al coche. Ilusionado porque, por una vez, no trabajaría en fiestas, aunque solía echar de menos a sus chicos, y dar clases le gustaba. Pero las pocas visitas a sus padres le dejaban un resquemor. Días antes de la fiesta lo despertó una llamada al amanecer. —Mamá está mal —la voz de su padre temblaba. El militar, tan fuerte, no podía ocultar la emoción. Sus padres estaban juntos desde el colegio. Aun de adultos se miraban como una pareja joven. Esa chispa en sus ojos siempre le sorprendía; como si supieran un secreto. Ella sonreía cansada. En Nochevieja siempre horneaba muchos pasteles que repartía por la ciudad tras su turno. Hoy incluso había dormido dos horas en la sala de guardia. De otro modo don Basilio no le habría dejado conducir, la habría llevado él, contento de su sonrisa avergonzada. Quedaban unos diez kilómetros hasta la casa de sus padres. De pronto empezó la ventisca. Recordó cómo, hacía un par de horas, el perro se negaba a subir al coche, el golpe en el maletero, los viajes, carretera tras carretera… —Aguantad, mamá, papá… Sois lo único que tengo… El perro le lamió la nuca, como leyendo sus pensamientos. —Perdona, amigo, claro, ¡tú también! Ella apagó el motor. La ventisca llegó en mal momento. Quedaba un pastel. Dos, tres kilómetros y la carretera a las afueras, y allí, tras la curva, una urbanización donde vivía su paciente favorita: una abuela extraordinaria… No, no podía llamarla ‘abuela’: esa mujer mayor tenía un brillo especial en los ojos —igual que su marido. Una pareja entrañable, viajeros incansables, nunca se quejaban. Así serían hoy sus padres. Un destello oscuro. Justo debajo de las ruedas. Entre la nieve cegadora. —¿De dónde has salido, perra? ¿Del bosque, te escapaste?… Qué ojos tan bonitos… ¿Por qué tiene el cuello pegajoso?… Suéter mojado… Me estoy quedando dormida… Jack, Jack, amigo… ¿Por qué duele tanto?… Mamá, papá, ya llego… Cerca… Oscuridad… Sin poder contactar con don Basilio. Se fue a por los nietos. No, la ambulancia no pasa. Demasiada nieve. —Ya voy, chico… tranki, te saco… ¡Dios! Encima, el perro también… Ella ya arrancaba cuando pasó cerca un coche gris. —Alguien que tiene prisa por llegar a casa —pensó. Minutos después, el mismo coche se deslizaba volcado al arcén. A pocos metros, un perro negro: estaba vivo, al parecer. —¿Qué hora es? —no le gustaba el agua caliente, pero esa vez la ducha la salvó. El temblor paró. Se sentó en el suelo del baño. Cerró los ojos. Suspira. Necesitaba dormir… —¿Cómo es que lo sacaste tú sola? Vaya fuerza —la voz de su hermano retumbaba en su cabeza. Y todo el cuerpo se le encogió. Los músculos recordaban el dolor. Al hombre y los dos perros los llevó al hospital en su coche. A mitad de camino su hermano la ayudó. Ese mismo día regresó a la urbanización para dar el pastel. Por impulso, llevó la caja que había caído del coche gris. —Quizás sea importante para el chico. Lo principal, todos vivos. Cuando despierte, se la daré. El marido de la anciana abrió la puerta con cara desconcertada. —¿Ha pasado algo? —le salió a ella. —Mi mujer está en el hospital. Voy a verla. No he podido esperar al hijo, ni puedo hablar con él… Ella calló, bajando la mirada. —¿Usted está bien? —la tomó de la mano. —¿Quiere que le lleve? —propuso la joven. Fueron en silencio. La ventisca amainó. —La caja del asiento trasero, ¿de dónde sale? —no pudo más el coronel jubilado. —Hubo un accidente. Un hombre intentó esquivar una perra que salió del bosque. El coche volcó, y la caja cayó del maletero… —¿Coche gris, perro blanco dentro, la perra negra de fuera? —susurró. Ella paró el coche, se volvió hacia él. El militar apretó los puños, miró la carretera. —¡Está vivo! Y su esposa se recuperará —le abrazó ella. —Sabes, hija… ¿Puedo llamarte así? —¡Por supuesto! —las lágrimas atrapadas en sus ojos. —Mi mujer soñó varios días seguidos con un perro negro. Nuestro hijo tiene un perro blanco. ¿De dónde salió esa perra negra? —Ojos preciosos. Increíbles. Tristes… —fue lo primero que pensó al despertar en el hospital. Cerca, dormía su padre en una silla. —Mamá, accidente —recordó todo. Y los ojos de la chica… Celebraron el Año Nuevo a finales de enero. La madre mejorando, el padre feliz. Jack, el perro, cojeaba, pero pronto se pasaría. El trabajo lo esperaba: los chicos necesitaban volver tras las vacaciones y entrenar para los campeonatos. Se quedó más tiempo en casa de sus padres de lo previsto. El pensamiento de la joven no se le iba… Estaba en la puerta ya, cuando su padre lo llamó desde la buhardilla. —¿Papi, en qué ayudo? Sonrió, astuto. Miró las estanterías y vio sus trofeos. —¿Cómo…? ¿De dónde ha sacado esto el coronel? —bromeó. —¡Piénsalo!… Voy a pasear a Jack antes de que te vayas. Ella llegó antes de lo usual. Dina la esperaba. No pudo dejarla donde el veterinario amigo cuando la recuperó: de otra manera, acabaría en la perrera. Dina no era totalmente negra; tenía en el pecho una mancha blanca en forma de corazón. Entró en el portal y, casi por inercia, sin mirar, abrió su buzón. Pensaba cerrarlo enseguida, pero de reojo vio un sobre blanco. En la carta decía: Esta noche iré. Gracias, mi querida. El amor, como una brújula, siempre ayuda a encontrar el camino.

029