LA INQUILINA
Eugenio Vázquez, un tecnólogo de cuarenta años, había dejado a su esposa. Renunció al piso y a todas sus pertenencias; solo se llevó el viejo Seat 600 que heredó de su padre. En él cargó una maleta con sus cosas personales.
No quiso pelear por la división de bienes: —Mi hija está creciendo, que todo sea para ella—.
Con su esposa hacía tiempo que no había entendimiento; lo único que escuchaba de ella eran dos palabras: «Dame dinero». Eugenio le entregaba su sueldo, las primas, incluso el aguinaldo, pero, por alguna razón, nunca le bastaba. Se comprometió a pagar la pensión alimenticia cada mes y, además, ayudar a su hija.
Al principio, se quedó en casa de un amigo, luego le asignaron una habitación en una residencia obrera y, por ser un especialista valioso, lo incluyeron en la lista para recibir una vivienda. Esto ocurría en los años ochenta, cuando el Estado todavía otorgaba pisos gratis a los ciudadanos.
Eugenio pasó dos años en la residencia mientras la empresa construía un bloque de nueve plantas. Un día, lo llamaron al comité sindical:
—Eugenio Vázquez—, dijo el presidente del comité, —vive solo, así que le corresponde un piso de una habitación, pero tenemos la opción de darle uno de dos, aunque pequeño. Usted es un especialista destacado, un trabajador valioso, así que tome las llaves de su nuevo hogar—.
Eugenio se quedó sin palabras: —Gracias, claro, estoy contento de tener mi propio techo—.
Un mes después, reunió sus modestas pertenencias —la mayoría, libros técnicos—, las cargó en el mismo Seat 600 y se dirigió al piso nuevo.
El ascensor aún no funcionaba, así que subió las cinco plantas a pie. Con nerviosismo, se detuvo frente al número setenta y dos, sacó la llave y la introdujo en la cerradura.
—¿Qué pasa?—, murmuró extrañado, —no entra—.
Entonces escuchó un susurro y movimientos detrás de la puerta. Golpeó con fuerza, exigiendo que abrieran, pero solo recibió silencio como respuesta. Bajó a buscar al conserje y, juntos, forzaron la entrada. Dentro, encontró signos de ocupación: las pertenencias estaban amontonadas sin orden. En el recibidor, una mujer los miró con temor:
—No me iré, y no tienen derecho a echarme, tengo niños—, dijo con firmeza.
Eugenio vio a dos chiquillos de siete y ocho años, también asustados, observando la escena. Intentó explicar que aquel piso era suyo, que tenía los papeles en regla, que ella se había instalado ilegalmente.
—Pues inténtalo, échanos a la calle—, gritó la mujer desesperada, —a morir de frío—.
Eugenio se marchó. En el comité sindical, relató lo sucedido. Pronto supieron que la mujer, llamada Lucía, era viuda; su marido había muerto, y vivía en un barrio de chabolas, ruinoso y lleno de borrachos. El lugar era gélido en invierno, por más que intentaran calentarlo. Lucía había acudido una y otra vez al ayuntamiento, pero siempre la postergaban. Hasta que, desesperada, ocupó un piso nuevo.
—La desalojaremos—, afirmó el presidente del comité, —presentaremos una demanda. Llevará tiempo, pero se hará—.
—¿No hay manera de solucionarlo sin conflicto?—, propuso Eugenio, —quizá hablar con ella—.
—Inténtalo, aunque dudo que funcione—, se encogió de hombros el presidente, —esas madres con niños se vuelven locas, no respetan la ley—.
Eugenio regresó al piso, esperando hacerla entrar en razón. Justo estaban arreglando la cerradura que ella había roto.
—Hablemos con calma—, dijo él, —comprenda que esto no es suyo, la ley no está de su lado—.
—¿Y tú crees que es justo que te den este piso?—
—Claro que lo es. Llevo veinte años en la empresa, por eso tengo el derecho—.
—Yo tengo hijos, y no pienso volver a ese agujero helado—.
—Lo entiendo, pero ¿por qué mi piso? ¿Por qué este edificio?—
—Así salió—, replicó ella. —A ti te darán otro, ya que eres tan listo—.
Eugenio se fue con las manos vacías. Mientras, el proceso de desalojo avanzó. Las autoridades ya habían advertido a Lucía; le dieron un plazo para marcharse.
Al enterarse de que la echarían sin más, obligándola a regresar a las chabolas, Eugenio volvió al piso. Encontró a Lucía abatida, los ojos hinchados de llorar, los niños aferrados a ella.
—Tendrá que irse—, dijo él con calma, —ya no tengo la habitación en la residencia, no tengo adónde ir—.
Ella suspiró y se dejó caer en una silla.
—Dígame, ¿por qué el ayuntamiento no le asigna una vivienda? Usted está en la lista—, preguntó Eugenio.
—He ido mil veces—, contestó Lucía, —pero el encargado es un arrogante que siempre me despide: «Espere», me dice—.
—Venga conmigo—, propuso Eugenio.
La mujer accedió, y juntos fueron al ayuntamiento. Eugenio, normalmente tímido, sintió una fuerza desconocida. Engañó a la secretaria y casi irrumpió en el despacho del funcionario con Lucía.
—A esta mujer le corresponde un piso, pero usted la retrasa. ¿Quiere que investiguemos cómo manejan las listas?—
El hombre se suavizó, sonrió y aseguró que a Lucía le faltaban solo dos meses; en primavera, recibiría un piso de dos habitaciones en un edificio nuevo. Eugenio revisó los documentos para confirmarlo.
—Si no cumple, habrá consecuencias—, advirtió al salir.
De vuelta al piso, Lucía empezó a empacar: —Regresaré a las chabolas. Ya ha hecho bastante por nosotros—.
—Escuche—, dijo Eugenio, —quédese en el salón, yo usaré el dormitorio. Lo demás será compartido. Cuando termine su edificio, se irá. No me pague nada, solo viva aquí como inquilina—.
Lucía, sorprendida por tanta generosidad, rompió a llorar.
Eugenio trabajaba hasta tarde en un nuevo proyecto. Pero siempre encontraba la cena lista. Por las mañanas, Lucía preparaba el desayuno para los niños y para él. Él intentó darle dinero, pero ella se negó: —Al menos así le agradezco—.
Una noche, una visita inesperada llamó a la puerta: su exmujer, que llevaba tres años sin interesarse por él.
—No era mentira lo de la arrimada—, espetó desde el umbral.
Iba a seguir con más pullas, pero Eugenio la sacó del piso. Al ver que no tenía otro motivo para estar allí, la despachó.
Lucía se inquietó, pero él la tranquilizó: —Mi ex y mi hija viven bien, en un piso amplio—.
En primavera, por fin dieron a Lucía su vivienda nueva. Eugenio la ayudó a mudarse. Entre lágrimas, ella se despidió: —Gracias, Eugenio Vázquez, por su bondad, por demostrar que aún hay gente buena—.
Poco después, Eugenio se rompió una pierna y lo hospitalizaron. Los colegas lo visitaban, incluso su hija. Hasta que Lucía apareció, nerviosa, con un pañuelo en las manos.
—Le traje comida: patatas con carne, ensalada—, dijo, sacando los recipientes.
Él le tomó la mano: —Vivimos juntos dos meses y ni cenamos. Cuando salga
