Cuando nos mudamos a nuestra nueva casa, tuve un buen presentimiento. Era un nuevo capítulo en nuestras vidas y estaba más que lista para ello. Mi marido, Carlos, y yo estábamos ilusionados por darle a nuestro hijo, Lucas, un nuevo comienzo. Acababa de sufrir acoso escolar y todos queríamos dejar atrás ese mal momento.

Author Carmen FernándezReading 8 minViews 103

Cuando nos mudamos a nuestra nueva casa, tuve un buen presentimiento. Era un nuevo capítulo en nuestras vidas, y estaba más que lista para ello. Carlos, mi marido, y yo estábamos emocionados de darle a nuestro hijo, Pablo, un nuevo comienzo. Había pasado por una experiencia de acoso en el colegio, y todos queríamos dejar eso atrás.

La casa había pertenecido a un anciano llamado Antonio, que había fallecido recientemente. Su hija, una mujer de unos cuarenta años, nos la vendió, diciéndonos que le dolía demasiado conservarla y que ni siquiera había vivido allí desde la muerte de su padre.

“Hay demasiados recuerdos aquí, ¿sabes?”, me dijo cuando nos conocimos para visitar la casa.

“No quiero que caiga en malas manos. Quiero que sea un hogar para una familia que la quiera tanto como la mía.”

“Lo entiendo perfectamente, Marta”, le respondí con calma. “Haremos de esta casa nuestro hogar para siempre.”

Estábamos deseando instalarnos, pero desde el primer día, ocurrió algo extraño. Cada mañana, un husky aparecía en nuestra puerta. Era un perro viejo, con el pelo entrecano y unos ojos azules penetrantes que parecían mirarte hasta el alma.

El dulce animal no ladraba ni armaba escándalo. Simplemente se sentaba y esperaba. Por supuesto, le dábamos comida y agua, pensando que pertenecía a algún vecino. Después de comer, se marchaba como si fuera parte de su rutina.

“¿Crees que sus dueños no le dan suficiente comida, mamá?”, me preguntó Pablo un día mientras hacíamos la compra semanal, incluyendo comida para el husky.

“No lo sé, Pablo. Quizás el anciano que vivía aquí antes le daba de comer, y por eso sigue viniendo”, contesté.

“Sí, tiene sentido”, dijo Pablo, añadiendo algunas galletas para perros al carrito.

Al principio no le dimos mucha importancia. Carlos y yo queríamos comprarle un perro a Pablo, pero queríamos esperar a que se adaptara a su nuevo colegio.

Pero el husky volvió al día siguiente. Y al otro. Siempre a la misma hora, siempre sentado pacientemente en el porche.

Parecía que no era un perro callejero cualquiera. Actuaba como si perteneciera allí. Como si nosotros fuéramos los invitados en su casa. Era extraño, pero no le dimos más vueltas.

Pablo estaba encantado. Y supe que mi hijo se estaba enamorando del husky. Pasaba todo el tiempo que podía jugando con él, lanzándole palos o sentándose en el porche, hablándole como si se conocieran de toda la vida.

Los observaba desde la ventana de la cocina, sonriendo al ver cómo Pablo se había encariñado con aquel misterioso perro.

Era justo lo que necesitaba después de todo lo que había pasado en su antiguo colegio.

Una mañana, mientras lo acariciaba, los dedos de Pablo rozaron el collar del perro.

“¡Mamá, aquí hay un nombre!”, gritó.

Me acerqué y me arrodillé junto al perro, apartando un poco el pelo que cubría el desgastado collar de cuero. El nombre apenas se veía, pero ahí estaba:

Antonio Jr.

El corazón me dio un vuelco.

¿Era solo una coincidencia?

Antonio, igual que el hombre que había sido dueño de nuestra casa. ¿Podría ser este husky su perro? La idea me erizó la piel. Marta no había mencionado nada sobre un perro.

“¿Crees que viene aquí porque antes era su casa?”, preguntó Pablo, mirándome con los ojos muy abiertos.

Me encogí de hombros, sintiéndome un poco incómoda.

“Puede ser, cariño. Pero es difícil saberlo.”

Aun así, el husky no parecía un perro cualquiera. Actuaba como si esta fuera su casa. Como si nosotros fuéramos los que estábamos de paso. Era raro, pero no le dimos más importancia.

Más tarde, después de que Antonio Jr. comiera, empezó a comportarse de manera extraña.

Gemía suavemente, paseando de un lado a otro cerca del límite del jardín, mirando hacia el bosque. Nunca antes lo había hecho. Pero ahora era como si nos estuviera pidiendo que lo siguiéramos.

El perro se detuvo y miró fijamente hacia adelante, y fue entonces cuando lo vi.

“¡Mamá, creo que quiere que vayamos con él!”, dijo Pablo emocionado, ya abrochándose la chaqueta.

Vacilé.

“Cariño, no sé si es buena idea…”

“¡Venga, mamá!”, insistió Pablo. “¡Tenemos que ver adónde va y qué pasa! Llevaremos los móviles y le avisaré a papá para que sepa dónde estamos. ¿Por favor?”

No quería hacerlo, pero sentí curiosidad. Había algo en la urgencia del perro que me hacía pensar que esto era más que un simple paseo por el bosque.

Así que lo seguimos.

El husky iba delante, mirando atrás de vez en cuando para asegurarse de que todavía estábamos ahí. El aire era fresco, y el bosque estaba en silencio, excepto por el crujido ocasional de una rama bajo nuestras botas.

“¿Sigues seguro de esto?”, le pregunté a Pablo.

“¡Sí!”, dijo entusiasmado. “Papá sabe dónde estamos, no te preocupes, mamá.”

Caminamos durante unos veinte minutos, adentrándonos cada vez más en el bosque. Más de lo que jamás había estado. Estaba a punto de sugerir dar la vuelta cuando el husky se detuvo bruscamente en un pequeño claro.

El perro se quedó mirando fijamente hacia adelante, y fue entonces cuando lo vi.

Había una zorra preñada, atrapada en una trampa de cazador, apenas moviéndose.

“Dios mío”, susurré, acercándome corriendo.

Estaba débil, respirando con dificultad, su pelaje enmarañado de tierra. La trampa le había herido la pata, y temblaba de dolor.

“¡Mamá, tenemos que ayudarla!”, dijo Pablo, con la voz temblorosa. “¡Mírala, está herida!”

“Lo sé, lo sé”, dije, intentando liberarla de la cruel trampa. El husky se quedó cerca, gimiendo suavemente como si entendiera su sufrimiento.

Después de lo que pareció una eternidad, logré soltar la trampa. La zorra no se movió al principio. Solo se quedó allí, jadeando con fuerza.

“Tenemos que llevarla al veterinario ahora mismo, Pablo”, dije, sacando el móvil para llamar a Carlos.

Cuando Carlos llegó, envolvimos con cuidado a la zorra en una manta que trajo y la llevamos corriendo a la clínica veterinaria más cercana. El husky, por supuesto, vino con nosotros.

Parecía que no iba a abandonar a la zorra, no después de todo esto.

El veterinario dijo que necesitaba una operación, y esperamos nerviosos en la pequeña sala esterilizada. Pablo estaba callado, sentado junto al husky, con las manos en su grueso pelaje.

“¿Crees que sobrevivirá, mamá?”, preguntó Pablo.

“Espero que sí, cariño”, respondí, apretándole el hombro. “Es fuerte. Y hemos hecho todo lo posible.”

La operación fue un éxito, pero cuando la zorra despertó, empezó a aullar, sus gritos resonando por toda la clínica.

El veterinario no podía calmarla, y Carlos tampoco. Pero cuando yo entré en la habitación, se detuvo. Sus ojos se clavaron en los míos, y emitió un último gemido suave antes de quedarse en silencio.

“Es como si supiera que tú la ayudaste”, dijo el veterinario.

Volvimos a buscarla dos días después y la llevamos a casa. Preparamos un pequeño refugio en el garaje para que pudiera descansar y recuperarse. AJ, como Pablo había empezado a llamar al husky, se quedó con Zorra todo el tiempo.

— NO QUIERO UNA HIJA PARALIZADA… — dijo la nuera y se marchó… Pero ni se imaginaba lo que iba a suceder después… En un pequeño pueblo castellano vivía un anciano humilde, don Dionisio, que los fines de semana tomaba algún trago de vino blanco. Tenía un sueño de toda la vida: tener un perro, pero no cualquiera, sino un auténtico pastor español de pura raza. Estaba dispuesto a viajar hasta Andalucía para conseguirlo, si era necesario, y traerlo a su casa. A don Dionisio lo llamaban así todos: por nombre o por apodo, nunca se supo bien, ni él corregía a nadie. Se sentaba tras trabajar en el huerto en su banco de madera y recordaba los viejos tiempos. Solía reunirse la juventud junto a él para escuchar historias de cómo era antes la vida en el pueblo. Ya hacía años que Dionisio había enterrado a su mujer, doña Clotilde, que tenía problemas de corazón. Los médicos le prohibieron ser madre, pero ella deseaba con todo su ser tener un hijo. Dionisio se ocupó del niño, cocinaba y hacía todas las tareas de la casa por ella. Clotilde suspiraba: — ¡Ay, que no me dejas hacer nada! Las mujeres se van a reír, todo el trabajo lo hace el hombre… Pero las vecinas, lejos de reír, le decían: — ¡Cloti, préstanos a Dionisio aunque sea un día para saber lo que es vivir como tú! Clotilde solo sonreía. Así, con esa sonrisa, se fue de este mundo. Dionisio la halló fría por la mañana, lloró días enteros y luego se dedicó a su hijo. El chaval entró pronto en la adolescencia, y tras hacer la mili, se casó temprano y se quedó a vivir donde servía. Así, Dionisio quedó completamente solo, aunque nunca perdió el ánimo y seguía charlando con los jóvenes en el banco. De su hijo nació una niña. Dionisio esperaba a su familia en casa, pero nunca venían: el trabajo, la falta de tiempo, siempre alguna excusa. Solo veía a su nieta en fotos. Un día, los del pueblo notaron que Dionisio andaba sombrío y ausente, no se sentaba en el banco ni bromeaba. Le preguntaron, y resultó que había recibido una noticia: su nuera le comunicaba por carta que habían sufrido un accidente de coche, su nieta estaba grave en el hospital y su hijo había fallecido. — ¡Qué desgracia, qué dolor! — lamentaba todo el pueblo, pero nadie sabía qué decir para consolarle. Dionisio aceptaba condolencias, pero el desconsuelo era profundo. Su hijo era irrecuperable, pero dolía aún más la nieta, una muchacha de 15 años, en coma y postrada. Toda el alma de Dionisio sufría. Y la nuera, desde entonces, no daba señales de vida: no escribía, no respondía llamadas. ¿Cómo saber el estado de la niña? Aunque nunca la había visto en persona, Dionisio la quería como propia, le recordaba a Clotilde en su juventud. Dionisio ya preparaba el viaje a la ciudad donde vivían, cuando de repente, la tarde anterior, llegó un coche a la puerta de su casa. De él descendió una señora, la nuera, seguida de una camilla con la niña. Apenas la depositaron en el sofá y se marcharon. — Está paralizada de pies a cabeza. Yo no quiero una hija así. Aún puedo casarme y tener un hijo sano. — dijo la nuera. — ¡Pero yo no soy médico! — alcanzó a replicar Dionisio. — No hace falta médico, los doctores no pueden ayudarla. Lo que necesita es asistenta. Si no quieres cuidarla, entiérrala viva, yo no voy a arruinar mi vida. ¡No soy su cuidadora! — y se marchó cerrando la puerta de golpe. — ¡De madre nada tienes tú! — gritó Dionisio tras ella. Ahora comprendía por qué su hijo nunca venía de visita con su familia. Con una mujer así solo podía ir al mercado a armar bronca, no de visita. ¿Y cómo se metió su hijo con tal víbora?… Pero ya no podía preguntarle. Si hubiese sabido que rechazaría a su hija, se hubiera revuelto en la tumba. Así quedaron Dionisio y la niña solos. La muchacha estaba completamente paralizada, pero Dionisio era experto en cuidar y faenear. Ahora tenía de nuevo una razón para vivir: curar a la niña. Los médicos le dieron el alta porque no podían hacer más. Solo quedaban remedios caseros y curanderas. La más cercana vivía muy lejos y no salía de casa, así que Dionisio iba cada semana a buscar hierbas y ungüentos. Pasó más de un año sin mejoría: ella seguía sin mover manos ni piernas, sin hablar, solo emitía sonidos. A veces Dionisio veía lágrimas en la mejilla de su nieta, y en esos momentos se le partía el corazón, pensando que extrañaba a su madre y a su padre. Le leía libros y le hablaba, pero ella no podía contestarle. Una noche algo insólito ocurrió. Mientras estaba en la habitación junto a la niña, una cuadrilla de jóvenes borrachos irrumpió en casa. Dionisio, por descuido, había dejado la puerta abierta. Volvían de la discoteca y se les ocurrió divertirse con la muchacha paralítica. — A ver, abuelo, ¡quita la manta y abrele las piernas! Vamos a echar suertes a ver quién primero… — ¡Por favor! ¡Solo tiene 15 años! — repuso Dionisio. — Déjame que me cepille los dientes — dijo él, y corrió a la cocina, abrió la puerta del sótano y gritó — ¡Muxtar! Del sótano salió un gran mastín español, Muxtar, y empezó a morder los pantalones de los muchachos, casi le arranca las partes al jefe y al resto les dejó con los pantalones rotos en el culo. Salieron corriendo por el pueblo, el mastín tras ellos, hasta la afueras. Al volver, Dionisio vio a la niña sentada en la cama, gritando por la ventana: — ¡Muxtar! ¡Muxtar! ¡Dale, abuelo, agárrale que no se escape! Las lágrimas anegaron los ojos del anciano. Desde ese momento la niña empezó a recuperarse: pronto pudo caminar. Tal vez fueron los remedios de la curandera, tal vez el shock; lo cierto es que no paraba de hablar, recuperando todo el tiempo perdido. ¿Y de dónde salió el perro? Os preguntaréis. Era el perro del difunto hijo de Dionisio, y cuando la tragedia ocurrió, la desalmada nuera se deshizo tanto de la niña como del perro, trayéndolos sin avisar a su suegro. Dionisio no podía dejar al perro en la calle, así que se quedó con él. Muxtar le fue siempre leal, y aquella noche, por el calor estival, estaba encerrado en el sótano para no sufrir tanto. Si hubiese estado fuera, los maleantes jamás habrían entrado. La niña confesó luego que lloraba porque echaba de menos al perro; el abuelo solía tenerlo fuera en el patio, no le dejaba entrar. Ella añoraba a Muxtar pero no podía decírselo. El perro, tras espantar a los borrachos, volvió y lamió cariñosamente la cara de su joven dueña. También él la había echado mucho de menos. Así fue como empezaron a vivir los tres juntos: Dionisio, la nieta y Muxtar. De la madre de la niña nunca más volvieron a saber nada.

Cada martes Liana corría por el metro de Madrid, apretando en la mano una bolsa de plástico vacía. Aquel objeto era el símbolo de su fracaso de hoy: dos horas deambulando por El Corte Inglés y el centro comercial Princesa, sin encontrar ni una sola idea decente de regalo para su ahijada, la hija de su mejor amiga. A los diez años, Mónica, que antes adoraba los caballos andaluces, ahora estaba fascinada con la astronomía, y encontrar un telescopio bueno y asequible parecía una misión de otra galaxia. Ya anochecía y, bajo tierra, todo se sentía impregnado de ese cansancio especial del final de la jornada. Liana, mientras cedía paso a la multitud, se fue acercando al escaleras mecánicas. Fue entonces cuando su oído, hasta entonces abstraído del bullicio, captó un retazo de conversación nítido, intenso y cargado de emoción. — …yo tampoco creía que volvería a verle, de verdad —decía una joven tras de ella, la voz temblorosa pero dulce—. Ahora, cada martes, él viene a recogerla al cole. En su coche. Y juntos se van a ese parque con tiovivos junto a Retiro… Liana se quedó inmóvil en el escalón mecánico bajando al andén. Giró la cabeza un instante: un abrigo rojo, un rostro ilusionado, unos ojos chispeantes. Y, junto a ella, su amiga, escuchando atentamente con una sonrisa. “Cada martes”. Liana también tuvo un día así, alguna vez. Tres años atrás. No el lunes con su cuesta arriba, ni el viernes con promesas de descanso, sino el martes: un día en torno al que giraba su mundo. Cada martes, a las cinco en punto, salía disparada del instituto del barrio de Chamberí donde enseñaba Lengua y Literatura. Cruzaba media ciudad hasta la antigua Escuela Municipal de Música Glinka, en un viejo palacete con suelos de parquet crujiente en Chamberí. Recogía a Marco: un niño serio para su edad, de siete años, con su violín casi tan alto como él mismo. No era su hijo, sino su sobrino, el hijo de su hermano Antonio, que falleció en un fatídico accidente hace tres años. En esos primeros meses después del funeral, los martes eran el ritual imprescindible para sobrevivir: para Marco, que vivía aislado y casi no hablaba; para su madre, Olga, rota de dolor y apenas capaz de levantarse de la cama; y para la propia Liana, que intentaba recomponer los fragmentos de sus vidas y volver a ser ancla, apoyo y faro. Recordaba cada detalle: cómo Marco salía de clase con la cabeza baja, cómo ella cogía el estuche, siempre pesado, cómo se dirigían juntos al metro y ella le contaba historias para distraerle: una anécdota escolar, la gaviota que robó un bocadillo a un niño en la playa de la Barceloneta… Una tarde de noviembre, bajo la lluvia, él le preguntó: “¿Tía Liana, a papá tampoco le gustaba la lluvia, verdad?” Contuvo las ganas de llorar para responderle: “La odiaba. Siempre corría a refugiarse bajo una marquesina.” Y Marco la agarró de la mano, fuerte, casi de adulto, como intentando no soltar un recuerdo que amenazaba con desvanecerse. No era solo su mano: era ese pasado, ese padre verdadero, que existía también fuera del recuerdo, justo allí, bajo la lluvia madrileña. Tres años dividían su vida en un antes y un después. Y el martes, y solo el martes, fue el día auténtico, lleno de sentido y, aunque duro, también el día de la esperanza. Los demás solo eran fondo, espera. Se preparaba para ellos: manzanas para Marco, algún vídeo divertido por si acaso el metro se hacía insoportable, temas de conversación nuevos. Después… Olga fue recuperándose poco a poco. Encontró trabajo, más tarde conoció a alguien y quiso empezar desde cero en una ciudad lejana, al otro extremo de España, lejos de los recuerdos. Liana ayudó a embalar las cosas, metió el violín en una funda blanda, le abrazó en el andén: “Llámame, escríbeme. Siempre estaré ahí”, le recordó entre lágrimas. Al principio Marco llamaba cada martes, rigurosamente a las seis. En esos quince minutos Liana volvía a ser “Tía Liana” y tenía que aprovechar para preguntar por todo: el cole, las clases de violín, los nuevos amigos. La voz de Marco se colaba cálida por el teléfono tendiendo un hilo desde cientos de kilómetros. Luego, las llamadas fueron cada dos semanas. Él fue creciendo, más ocupado con sus otros cursos, los deberes y la PlayStation con sus amigos. “Tía, perdona que el martes pasado no te llamé, tuve un examen”, escribía por WhatsApp. Ella respondía: “No te preocupes, cielo. ¿Qué tal el examen?” Ya no era la llamada lo que marcaba el martes, sino la espera, a veces un mensaje que nunca llegaba. Pero no se ofendía; escribía primero, si hacía falta. Después, solo en fechas señaladas: cumpleaños, Navidad… La voz de Marco, cada vez más madura y segura, se fue haciendo menos abierta. “Todo bien”, “Vamos tirando,” “Estudiando mucho.” Su padrastro, Sergio, era buena gente; nunca intentó reemplazar a su padre, solo estuvo ahí, que es lo importante. Hace poco nació una hermana, Alicia. En sus redes sociales, Marco sostenía en brazos el pequeño bultito con ternura desmañada. La vida, cruel y generosa al mismo tiempo, seguía abriéndose paso. La cotidianeidad curaba, el cariño por la recién nacida, y los días del colegio, las nuevas rutinas, los futuros proyectos. Para Liana quedaba una esquina cada vez más pequeña, la “tía del pasado”, en esta vida renovada. Y ahora, en medio del ruido del metro, la frase “cada martes” no sonó como una acusación, sino como un eco leve. Un saludo de aquella Liana de tres años atrás, que llevó durante tanto tiempo esa responsabilidad abrasadora como una herida abierta y como el regalo más grande. Aquella Liana sabía quién era: sostén, faro, pieza clave en el martes de un niño. Era necesaria. Esa mujer de abrigo rojo tenía su propio drama, su difícil equilibrio entre pasado y presente. Pero ese ritmo, ese ritual férreo —“cada martes”— era universal. Un idioma sencillo y claro: “Estoy aquí. Puedes contar conmigo. Hoy, a esta hora, eres lo más importante”. Liana, que antes hablaba ese idioma con fluidez, ahora casi había olvidado cómo sonaba. El tren arrancó. Liana se enderezó, mirando su reflejo en el oscuro cristal del túnel. Salió en su estación sabiendo ya lo que haría mañana: pediría dos telescopios mellizos —modestos, pero de calidad—. Uno para Mónica. Otro para Marco, con envío a su casa nueva. Y cuando él lo recibiese, le escribiría: “Marquito, para que podamos mirar el mismo cielo aunque estemos cada uno en una ciudad diferente. ¿Qué te parece si el próximo martes, a las seis, si no hay nubes, buscamos juntos la Osa Mayor? Sincronizamos relojes, ¿vale? Besos, Tía Liana.” Ascendió por las escaleras al Madrid nocturno. El aire era frío y limpio. El martes más próximo ya no estaba vacío. Volvía a estar reservado. No como una obligación, sino como un pacto de cariño silencioso entre dos personas unidas por la memoria, la gratitud y una lealtad serena, invisible pero irrompible. La vida seguía. Y seguía habiendo días a los que podía dar un sentido. Días que no solo pasaban, sino que podía designar. Para un pequeño milagro de mirar el mismo cielo a la vez. Para una memoria que ya no dolía sino que abrigaba. Para un amor que, aprendiendo a hablar en la lengua de la distancia, se había vuelto más suave, más sabio, más fuerte. Cada martes

SIN ALMA… Claudia Vázquez regresa a casa. Ha ido a la peluquería, y a pesar de su respetable edad —acaba de cumplir 68 años—, sigue mimándose con visitas regulares a su estilista. Claudia se arregla el cabello, la manicura, y esos sencillos rituales le insuflan energía y buen humor. —Claudia, ha venido una familiar a verte. Le he dicho que llegarías más tarde. Prometió volver —le informa su marido, Julio. —¿Otra familiar más? Si ya no tengo parientes. Será alguna “prima lejana”… seguro que viene a pedir algo. Mejor le hubieras dicho que me fui a la otra punta del mundo —responde Claudia, algo molesta. —¿Para qué mentir? Me pareció alguien de tu familia, alta y elegante, un aire a tu suegra, que en paz descanse. No creo que venga a pedir nada, parece culta, bien vestida —intenta tranquilizarla Julio. A los cuarenta minutos, la familiar llama a la puerta. Claudia la recibe personalmente. Es cierto, tiene un aire a la madre difunta, muy bien arreglada: abrigo caro, botas, guantes, pendientes discretos de diamante. En eso, Claudia entiende. Invita a la mujer a la mesa ya puesta. —Vamos a conocernos, si somos familia. Soy Claudia, sin apellidos, veo que somos de edad parecida. Él es mi marido, Julio. ¿Por qué parte me eres parienta? —pregunta la anfitriona. La mujer duda un poco, se sonroja: —Soy Galina… Galina Valverde. Solo nos llevamos unos años. Cumplí 50 el 12 de junio. ¿No te dice nada esa fecha? — Claudia palidece. —Veo que recuerdas. Sí, soy tu hija. No te preocupes, no vengo a pedir nada. Solo quería conocer a mi madre biológica. Siempre viví sin saber por qué mi madre no me quería… Por cierto, falleció hace ocho años. Siempre sentí el cariño solo de mi padre. Él murió hace dos meses y finalmente me habló de ti. Me pidió que lo perdonaras, si podías —narra Galina, emocionada. —¿No entiendo nada? Tienes una hija —pregunta sorprendido Julio. —Eso parece. Luego te lo cuento —responde Claudia. —¿Eres mi hija? ¡Genial! ¿Ya me has visto? Si crees que voy a arrepentirme o pedirte disculpas, te equivocas. No es culpa mía —contesta Claudia—. Espero que papá te haya contado todo. Si crees que voy a sentir algo maternal por ti, tampoco, ni una pizca. Discúlpame. —¿Puedo venir otra vez? Vivo aquí cerca, en el chalé, tenemos una casa grande de dos plantas, podéis venir tú y tu marido a vernos. Te traje fotos de tu nieto y bisnieta, quizás quieras verlas —suplica tímidamente Galina. —No. No quiero. No vuelvas. Olvídame. Adiós —responde Claudia, tajante. Julio pidió un taxi para Galina y la acompañó fuera. Al regresar, Claudia ya había recogido la mesa y veía la televisión tranquilamente. —¡Qué sangre fría tienes! Podrías dirigir ejércitos, ¿de verdad no tienes corazón? Siempre sospeché que eras implacable y sin alma, jamás imaginé semejante extremo —le reprocha Julio. —Nos conocimos cuando yo tenía 28, ¿cierto? Pues ya me habían arrancado y pisoteado el alma mucho antes. Soy una chica de pueblo; siempre soñé con mudarme a la ciudad, así que estudié como nadie y fui la única de mi clase en entrar a la universidad. Tenía 17 años cuando conocí a Volo. Lo amaba con locura. Era mayor por casi 12 años, pero no me importaba. Tras una infancia pobre, la ciudad y la universidad me parecían de cuento. La beca no me alcanzaba. Siempre con hambre, aceptaba con alegría las invitaciones de mi novio a cafeterías, helados… Nunca me prometió nada, pero yo confiaba: si hay amor, me pedirá matrimonio. Una noche me invitó a su casa de campo, acepté de inmediato. Convencida de que el vínculo era fuerte. Las citas en la finca se volvieron frecuentes. Pronto noté que “habíamos hecho amistad” y sería madre. Le avisé a Volo. Estaba feliz. Cuando ya no podía ocultar mi embarazo, le pregunté: ¿Cuándo nos casamos? Ya tenía 18, podía presentar los papeles. —¿Te prometí matrimonio alguna vez? —me respondió con otra pregunta. —No lo prometí, ni me casaré. Además, ya estoy casado… —siguió, tranquilo. —¿Y… el niño? ¿Y yo? —¿Y tú qué? Eres joven, llena de vida, hasta escultura podría hacerse de ti. Coges baja en la uni, estudias hasta que no se note el embarazo, luego mi esposa y yo te acogemos. No logramos tener hijos; quizás porque ella es mayor. Cuando nazca, nos quedamos con el niño. Los papeles no son asunto tuyo. Aunque joven, tengo buen puesto en el ayuntamiento. Mi esposa dirige un departamento en el hospital. Así que no te preocupes. Tras el parto descansas y vuelves a la universidad. Incluso te pagaremos. En aquel entonces nadie hablaba de “madres de alquiler”. Fui la primera sin saberlo. ¿Qué podía hacer? ¿Volver al pueblo y avergonzar a la familia? Viví en su casa hasta dar a luz. La esposa nunca me dirigió la palabra, quizás por celos. Parí la niña en casa, con comadrona. Ni la amamanté, se la llevaron de inmediato. No la volví a ver. Al cabo de una semana me despidieron con discreción. Volo me dio dinero. Regresé a la uni. Luego a la fábrica. Me dieron cuarto en residencia de familias. Primero maestra, luego jefa de calidad. Tuve muchos amigos, pero nadie quiso casarse, hasta que apareciste tú. Ya con 28, no pensaba en boda, pero tocaba. Después tú ya sabes. Hemos tenido buena vida, tres coches, casa completa, finca cuidada. De vacaciones cada año. La fábrica sobrevivió los 90 porque los aparatos para tractores solo se hacen en un taller, y nadie sabe qué pasa en los demás. Aún está rodeada de alambres y torres de vigilancia. Nos jubilamos. Tenemos de todo. Sin hijos, y bien. Viendo lo que son los niños hoy… —termina Claudia su confesión. —No hemos vivido tan bien. Te he querido siempre. Intenté calentar tu corazón y no pude. Vale que no hubo hijos, pero ni un gato, ni un perro te ha enternecido. Mi hermana te pidió ayuda para su sobrina y ni la dejaste hospedarse una semana. Hoy ha venido tu hija y ¿cómo la has recibido? ¡Tu hija! Tu sangre y tú… Te juro, si fuéramos más jóvenes, pediría el divorcio, pero ya es tarde. Es frío estar contigo, frío —dice Julio, indignado. Claudia hasta se asusta; nunca le habló así su marido. La paz de su vida la ha roto esa hija. Julio se mudó a la finca. Lleva años allí. Ahora tiene tres perros, recogió cachorros. Nadie sabe cuántos gatos o gata más. A casa apenas va. Claudia sabe que visita a su hija Galina, ya conocen a todos y adora a la bisnieta. —Siempre fue raro, y raro seguirá. Que viva como quiera —piensa Claudia. Nunca le ha brotado el deseo de conocer a su hija, nieto ni bisnieta. Viaja sola al mar. Descansa, se recupera y se siente estupendamente.

017