— ¡No entiendo qué te pasa! En verde hay que pasar, no quedarnos quietos — golpeaba la anciana del asiento trasero la pequeña bolsa de piel con los dedos, irritada.
— Lo siento, pero delante hay un coche detenido; no puedo pasarle — respondió tranquilamente el taxista, sin voltear la cabeza.
— ¡Es que tengo una cita con mi hija! ¡Desvíe, por favor! — insistía la pasajera.
— Como ve, hay atascamiento. Tengamos un poco de paciencia — dijo, mirando por el espejo retrovisor.
— ¡Madre mía, qué pesadilla! — suspiró la mujer, recostándose en el respaldo. — Siempre todo sale mal. Primero la discusión y ahora el retraso…
El coche avanzaba despacio por la calle abarrotada. Javier Ortega, así se llamaba el conductor, observaba a la pasajera a través del espejo. La señora, de unos sesenta años, vestía un elegante traje gris claro y llevaba el pelo perfectamente recortado; sus labios temblaban ligeramente.
— A veces, los encuentros más importantes llegan con un pequeño retraso. El destino nos brinda tiempo para ordenar los pensamientos — soltó de improviso el taxista.
La mujer alzó la vista, sorprendida.
— ¿Eres tú quien me dice eso? — preguntó.
— Sí. Mencionó la discusión. Tal vez este atasco sea la ocasión para pensar qué decirle a su hija cuando la vea — respondió con voz profunda y serena.
— No he pedido consejo — replicó, pero tras un suspiro añadió — aunque… ¿qué importa? De verdad he peleado con mi hija. Quiere irse del país, dice que aquí no hay futuro. Yo… me quedaré sola.
— Me llamo Javier Ortega — se presentó. — En mi taxi la gente suele contar sus historias. Quizá a usted también le sirva desahogarse.
— Dolores Fernández — respondió ella. — No sé qué decir… Mi hija está convencida de que en Brasil le irá mejor. ¿Qué Brasil? ¿Qué ha dejado allí? Yo, mientras tanto, paso los días tejiendo gorros para mis nietos, que nunca los usarán.
Javier se detuvo en un semáforo y, tras meditar, contestó:
— Yo también tengo un hijo que se fue a Canadá hace diez años. Yo estaba en contra.
— ¿Y cómo lo superó? — preguntó Dolores, con genuino interés.
— Al principio me cerré, no quería contestarle. Después comprendí que estaba perdiendo tiempo valioso. Guardar rencor es como cargar una piedra en el bolsillo: solo nos pesa a uno.
El coche volvió a moverse, arrastrándose entre la corriente.
— Fácil de decir — suspiró la mujer. — ¿Él al menos le habla?
— Sí. Cada semana nos vemos por videollamada. Me llama “abuelo Javi”. El año pasado viajé a Canadá, la primera vez que crucé el océano.
— ¿No le dio miedo ir solo?
— Claro que sí. Pero al ver la felicidad en sus ojos y los de mis nietos, el miedo desaparece. El mundo ya no es tan grande; la distancia vive más en la cabeza que en la ruta.
Dolores miró pensativa por la ventanilla.
— No entiendo por qué a mi hija le va tan mal aquí. Tiene buen trabajo, un piso…
— ¿Le has preguntado por qué quiere irse? Sin reproches, solo con curiosidad.
Dolores se quedó muda. El taxi avanzaba despacio bajo el cielo primaveral de Madrid.
— No, la verdad no — admitió al fin. — Empecé a decirle que es una ingrata, que abandona a su madre…
— Tal vez sea mejor comenzar con preguntas — sugirió Javier, sorteando un bache. — Yo empecé a trabajar como taxista después de jubilarme; antes treintañé en una fábrica como ingeniero. En estos años he aprendido que la gente necesita ser escuchada, sin juicios ni consejos.
— ¿Y a muchos les ayudas así? — preguntó con ligera ironía Dolores.
— No sé si ayudo, pero muchas veces veo que al final del trayecto la gente se siente más tranquila. Hace poco llevé a un joven estudiante que temblaba porque había olvidado el anillo de compromiso. Lo devolvimos, y él me llamó para decirme que ella aceptó.
Dolores esbozó una sonrisa.
— Tiene usted una profesión curiosa.
— La gente es curiosa — corrigió Javier. — Cada uno lleva su historia. En quince minutos ya sé que es una madre amorosa que teme quedarse sola.
Dolores, sacando un pañuelo de su bolso, replicó:
— Lo dices con facilidad…
— Porque temer a la soledad es natural, pero desear la felicidad de los hijos es aún más. No importa que su camino no coincida con el nuestro.
Los ojos de Dolores se humedecieron.
— ¿Cómo supiste que a su hijo le iba mejor en Canadá?
— No lo supe, simplemente acepté su decisión. Al dejar de intentar arrastrarlo de vuelta, surgió una verdadera cercanía. Ahora hablamos de todo, él me cuenta lo que lleva en el corazón y yo le cuento lo mío. Eso antes no existía.
El coche se detuvo en otro semáforo; Javier giró ligeramente el volante y, con voz suave, añadió:
— Dolores Fernández, ¿me permite ser franco? Parece que no va a reconciliarse, sino a convencer a su hija de que se quede. ¿Es eso?
Dolores bajó la mirada.
— Quizá sí. He preparado un discurso sobre nuestras tradiciones, sobre que los hijos no deben abandonar a sus padres…
— ¿Y si hoy solo la escuchara? Preguntarle por qué Brasil, qué la atrae, si es amor o una oportunidad laboral…
— Tiene una amiga allí — murmuró Dolores. — Le dice que las condiciones para su profesión de diseñadora son excelentes.
— Entonces ya hay luz. ¿Qué sabe usted de Brasil?
— Poca cosa: carnaval, fútbol, café…
— Entonces propóngale descubrir más juntos, demuéstrele respeto por su elección. Incluso podría prometerle una visita.
Dolores reflexionó.
— Me asusta volar. Nunca he salido del país.
— Yo también temía — sonrió Javier. — Hasta los sesenta y dos años no había subido a un avión. Después pensé: ¿qué hay que temer? La vida es una sola, y el miedo es solo imaginación. Cuando ya estás en el aire, el temor se vuelve tolerable.
Miró los edificios y los árboles que pasaban por la ventanilla; la primavera mostraba los cerezos en flor.
— ¿Y si no vuelve? — preguntó en voz baja.
— Entonces volverá — contestó Javier. — O quizás usted descubra que le gusta estar allí y decida pasar parte del año con ella. La vida está llena de sorpresas, siempre que nos mantengamos abiertos.
Dolores,
