EL INQUILINO
Enrique Valeriano, un tecnólogo de cuarenta años, se separó de su esposa. Dejó el piso, los muebles, todo; solo se llevó el viejo Seat 600 que heredó de su padre. Dentro metió una maleta con sus cosas personales.
No quiso líos con el divorcio: —Mi hija crece, que todo sea para ella.
Con su mujer hacía tiempo que no se entendían; lo último que le soltaba eran dos palabras: «Dame dinero». Enrique le daba su sueldo, las primas, la paga extra, pero por alguna razón, a ella nunca le llegaba. Se comprometió a pasar la pensión cada mes y, aparte, ayudar a su hija.
Al principio, vivió en casa de un amigo. Luego, le asignaron una habitación en una residencia y, como era un empleado valioso, le pusieron en la lista para un piso. Esto ocurría en los años 80, cuando en España aún se podían conseguir viviendas sociales.
Pasó dos años en la residencia mientras la empresa construía un bloque de nueve plantas. Un día, le llamaron al comité:
—Enrique Valeriano —dijo el delegado sindical—, vives solo, así que te tocaría un piso de una habitación, pero hay opción de darte uno de dos, eso sí, pequeño. Eres un trabajador excepcional, así que aquí tienes las llaves.
Enrique se quedó sin palabras: —Gracias, la verdad es que me alegro de tener un techo propio.
Un mes después, recogió sus pocas pertenencias —sobre todo, manuales técnicos—, las cargó al mismo Seat 600 y se dirigió a su nuevo hogar.
El ascensor aún no funcionaba, así que subió a pie al quinto piso. Nervioso, se plantó ante la puerta del número 72, sacó la llave y la metió en la cerradura.
—¿Qué pasa? —se extrañó—. No entra.
Entonces, escuchó rumores y susurros al otro lado. Golpeó la puerta, exigiendo que abrieran, pero solo hubo silencio. Bajó a buscar al conserje y, juntos, lograron abrir. Dentro, había señales de vida: cosas sin ordenar por todas partes. En el recibidor, una mujer lo miró asustada ante la presencia de dos hombres.
—No me voy, y no tienen derecho a echarme —dijo—, tengo hijos.
Enrique vio a dos chiquillos de siete y ocho años, igual de asustados. Intentó explicarle que aquel piso era suyo, que tenía los papeles, que ella se había colado ilegalmente.
—A ver, échame a la calle con mis niños —gritó desesperada—, a que nos muramos de frío.
Enrique se marchó. En el sindicato, contó todo con detalle. Pronto confirmaron que la mujer, llamada Lola, era viuda; su marido había fallecido, y vivía en un barrio chabolista, compartiendo espacio con borrachos. El invierno era insoportable allí, por mucho que encendiera la estufa. Lola había ido mil veces al ayuntamiento, pero siempre la despachaban. Hasta que, sin aguantar más, se mudó al piso nuevo.
—La desalojaremos —dijo tajante el delegado—, presentaremos una demanda, pero llevará tiempo.
—¿No habría otra solución? —preguntó Enrique—, quizá hablar con ella.
—Habla si quieres —se encogió de hombros el delegado—, pero no servirá de nada. Estas madres con niños se vuelven locas, no respetan la ley.
Enrique volvió al piso, intentando razonar con ella. Justo estaban arreglando la cerradura que había forzado.
—Hablemos con calma —propuso—. Usted sabe que esto no es suyo, la ley está de mi parte.
—¿Y a ti te parece justo que te den este piso?
—Claro, llevo veinte años en la empresa. Tengo los papeles.
—Yo tengo a mis hijos, y no pienso volver a ese agujero con goteras.
—Lo entiendo, pero ¿por qué justo mi piso y este edificio?
—Pues así salió. A ti te darán otro, si eres tan listo en la fábrica.
Enrique se fue con las manos vacías. Pero el desalojo ya estaba en marcha. Las autoridades la visitaron, le dieron un plazo.
Al enterarse de que Lola acabaría en la calle, Enrique regresó. La encontró hundida, con los ojos hinchados, los niños pegados a ella.
—Tendrán que irse, aunque sea porque mi habitación en la residencia ya no es mía, y no tengo otro sitio.
Lola suspiró y se dejó caer en una silla.
—Dígame, ¿por qué el ayuntamiento no le da una vivienda? Usted está en la lista.
—He ido mil veces —contó Lola—, pero el encargado es un sinvergüenza, siempre me rechaza. Dice: «Espere».
—Venga, vamos —dijo Enrique.
Normalmente tímido, esa vez sintió una seguridad extraña. Se coló en el despacho del funcionario con Lola.
—A esta señora le toca un piso, y usted la tiene esperando. ¿Quiere que revise cómo avanza la lista?
El hombre se suavizó, sonrió y aseguró que en dos meses tendría su piso de dos habitaciones. Enrique hasta revisó los documentos.
—Si no se lo dan, vendré con inspección —advirtió al salir.
De vuelta, Lola empezó a recoger: —Volveré a las chabolas. Ya ha hecho bastante.
—Escuche —propuso Enrique—, quédese en el salón, yo usaré el dormitorio. Lo demás, compartido. Cuando le den su piso, se va. Y no me pague nada.
Lola se echó a llorar de la emoción.
Enrique trabajaba hasta tarde en un proyecto. Siempre llegaba a casa y encontraba la cena lista. Por las mañanas, Lola preparaba el desayuno para todos. Él intentó darle dinero, pero ella se negó: —Al menos así le agradezco lo que hace.
Una noche, llamaron a la puerta. Era su ex esposa, que llevaba tres años sin interesarse por él.
—Con razón dicen que te has buscado una arrimada —soltó nada más entrar.
Iba a seguir, pero Enrique la sacó del piso educadamente. Al ver que no tenía otro motivo, la mandó a casa.
Lola se preocupó, pero él la tranquilizó: —Ella y mi hija tienen un piso estupendo.
En primavera, Lola recibió por fin su vivienda. Enrique la ayudó a mudarse. Al despedirse, lloraba: —Gracias, Enrique Valeriano, por su bondad, por ser como es.
Poco después, Enrique se rompió una pierna y acabó en el hospital. Los compañeros lo visitaban, su hija también. Hasta que un día apareció Lola, nerviosa, con un tupper en la mano.
—Le traje comida: patatas con carne, ensalada… —sacaba los platos con cuidado.
Enrique le tomó la mano: —Dos meses bajo el mismo techo y ni siquiera cenamos juntos. En cuanto salga, te invito a mi humilde casa.
Al final, Enrique y Lola se casaron. Los chicos ganaron un padre, ella, un marido fiel. Al año, nació otro niño, y tuvieron que cambiar los dos pisos por uno más grande. Cada noche, Enrique volvía feliz a casa, donde le esperaban los niños y su mujer. Y bajo ese mismo techo, todos eran felices.
