**Vergüenza en el autobús**
Hoy, mientras caminaba apresuradamente hacia la parada, abrazando mi bolso pequeño, sentí el peso de la preocupación. La lluvia acababa de cesar, y el asfalto brillaba bajo el cielo gris de octubre. Dentro del bolso llevaba veinte euros, todo lo que había podido reunir para los medicamentos de mi marido. Antonio José se quejaba otra vez del dolor de espalda, y el médico le recetó unas pastillas tan caras que ni siquiera la mitad de la pensión alcanzaba para pagarlas.
El autobús llegó con un chirrido de frenos. Subí los escalones y le tendí al conductor una moneda de dos euros.
—Son tres cincuenta— gruñó él sin mirarme.
—¿Cómo que tres cincuenta? Ayer pagué tres— dije, confundida.
—Hoy subió. La vida está cara— respondió, golpeando el volante con impaciencia.
Vacilé. Tres cincuenta significaba menos para los medicamentos. ¿Tal vez ir a pie? Pero la farmacia estaba a tres kilómetros, y en casa me esperaba Antonio José, sufriendo…
—Señora, ¿va a pasar?— una voz llegó desde el fondo del autobús.
Mi rostro se sonrojó. Busqué en el bolso y saqué otra moneda de dos euros y una de cincuenta céntimos.
—Gracias— murmuró el conductor sin siquiera mirar el dinero.
Avancé por el pasillo. No había asientos libres. Un chico con auriculares estaba absorto en su móvil. A su lado, una joven tecleaba sin levantar la vista. En el centro, una mujer meció a su bebé, cantando una nana con voz cansada.
—Siéntese— me ofreció la madre, haciendo un gesto hacia su asiento.—De todas formas no puedo sentarme con él en brazos.
—No, gracias, puedo estar de pie— negué con la cabeza.
—Por favor, se nota que está agotada— insistió.
Cedí y me senté. El bebé me miró con curiosidad y de pronto me sonrió.
—Qué hermoso— no pude evitar decir.— ¿Cuántos meses tiene?
—Ocho. Le están saliendo los dientes, por eso llora— respondió ella, exhausta.— Vamos al médico, a ver si le receta algo.
—Yo también voy a la farmacia. Mi marido sufre mucho de la espalda.
—Lo entiendo. Mi suegra padece artritis.
El autobús frenó en otra parada. Subió una anciana con bastón, avanzando lentamente. El conductor miró el espejo con impaciencia.
—Deprisa, abuela, el tiempo es oro.
La mujer buscó un asiento, pero todos estaban ocupados. El chico de los auriculares ni siquiera levantó la vista.
—Joven— me atreví a decirle—, ¿le importaría ceder el sitio?
Él quitó un auricular con fastidio.
—¿Qué?
—Que si puede dejar el asiento a la señora— repetí, señalando a la anciana.
—Ah, sí…— se levantó sin dejar de mirar la pantalla.
La mujer le dio las gracias y se sentó con cuidado.
—Dios la bendiga, hija— me dijo con una sonrisa.— Todavía quedan personas buenas.
Me ruboricé. Yo tampoco la había visto al principio, distraída hablando con la madre.
El autobús frenó bruscamente en un semáforo. Todos nos inclinamos hacia adelante. El bebé lloró.
—¡Con cuidado!— protestó la madre.— ¡Llevo un niño!
—Las calles están así— se justificó el conductor.— Si no le gusta, coja un taxi.
—No todos podemos permitírnoslo— murmuró la anciana.— Yo voy al médico, y a pie ya no llego.
—Todos andamos ajustados— añadí.— Los precios suben, y las pensiones siguen igual.
—Exacto— asintió la madre.— Estoy de baja maternal, y mi marido trabaja solo. Cada céntimo cuenta.
El ambiente en el autobús cambió. Los pasajeros intercambiaron miradas de complicidad. Todos entendían la lucha del otro.
—Antes había cobradores en los autobuses— suspiró la anciana.— Todo era más amable, te daban el billete, la vuelta exacta…
—Y los precios no cambiaban cada día— coincidí.
—No solo eso— intervino una mujer junto a la ventana.— Había más respeto.
El chico de los auriculares levantó la cabeza, interesado.
—Tal vez— dijo de pronto— el problema es que nos volvimos indiferentes. Todos en nuestros móviles, sin ver al de al lado.
Me sorprendió su reflexión.
—Tiene razón— asintió la anciana.— Mi nieto igual, siempre en el ordenador. Nunca tiene tiempo para mí.
—Cuéntenos algo de antes— propuso el joven, guardando el móvil.— De su juventud.
La mujer se animó.
—Bueno… ¿Quieren que les cuente cómo conocí a mi marido? Fue en un tranvía, en el cincuenta y siete. Él iba de uniforme, tan guapo… De pronto el tranvía frenó, yo tropecé, y él me sostuvo. Así empezó todo.
—Qué romántico— sonrió la madre, meciendo al bebé.
—Sí— asintió la anciana.— Estuvimos juntos sesenta años, hasta que él partió.
El autobús se llenó de silencio. Cada uno pensaba en sus cosas.
—Yo conocí al mío haciendo cola para el pan— compartí.— Él estaba delante, se giraba, me sonreía… Luego me acompañó a casa.
—Qué suerte tener a alguien con quien compartir la vida— musitó la mujer de la ventana.— Yo me quedé sola, mis hijos viven lejos.
—No se preocupe— consoló la madre.— Cuando crezcan, volverán. A mi madre le pasaba lo mismo, y ahora le llevo a su nieto seguido.
—Los nietos son una bendición— añadí.— Mi hija vive en otra ciudad, pero en verano viene con la pequeña. Es tan lista, siempre me pregunta cómo era todo antes.
Pronto llegaría mi parada. Me levanté y me acerqué a la madre.
—Tome— le di un billete de cinco euros.— Para un helado cuando le salgan los dientes.
—No hace falta— protestó.
—Quédese
