El sol después de la lluvia…

El sol después de la lluvia…

—Carmen, ven un momento. Estuve en la despensa y te he cogido unas patatas.

Carmen se acercó al patio de la vecina.

—Ay, gracias, tía Marisa, se lo devolveré, ¡palabra!

—¿Y con qué lo vas a devolver, hija? Ay, qué pena me das. Antes de tener críos deberías haber pensado en estas cosas. Ese Paco tuyo nunca fue un hombre de provecho.

Carmen tragó saliva, aguantando el insulto. Sabía que faltaba una semana para el sueldo, y con leche sola no se puede alimentar a una familia. Ella podía apañarse, pero en casa la esperaban tres niños. Paco, el marido—ahora ex—del que hablaba la vecina, el año pasado había descubierto que el gobierno no regalaba ni pisos ni coches por tener tres hijos. Así que hizo la maleta y dijo que no estaba dispuesto a vivir en la miseria. Carmen estaba fregando los platos y hasta se le cayó uno.

—Paco, ¿qué dices? Eres un hombre. Búscate un trabajo decente y no habrá miseria. Son tus hijos. Siempre decías que querías más, que te encantaban los niños.

—Quería, pero no sabía que el gobierno iba a tratar así a las familias numerosas. Y trabajar para nada no tiene sentido—contestó Paco.

Carmen se quedó sin palabras.

—Paco, ¿y nosotros? ¿Cómo voy a sacarlos adelante sola?

—Carmen, pues no sé. Y además, ¿por qué no insististe en que con uno bastaba? Tú eres la mujer, deberías haberlo previsto.

No hubo tiempo para más. Paco salió disparado hacia la parada del autobús. A Carmen le ardían los ojos, pero entonces vio tres pares de ojos mirándola fijamente. Javier, el mayor, empezaría el colegio ese año. A Miguel le faltaba un año, y luego estaba su pequeña estrella, Lucía, que apenas tenía dos años. Carmen se secó las lágrimas y sonrió.

—Bueno, ¿quién quiere tortitas?

Los niños gritaron de alegría, aunque esa noche, Javier preguntó:

—Mamá, ¿papá no va a volver?

Carmen buscó las palabras adecuadas, pero al final solo dijo:

—No, hijo…

Javier resopló un rato y luego afirmó:

—Pues mejor. Nosotros solos podemos. Yo te ayudaré.

Cuando Carmen volvía del ordeño por la noche, sabía que los pequeños ya estarían cenados y acostados. A veces se sorprendía de lo rápido que había madurado su hijo.

***

Después de agradecer las patatas, Carmen emprendió el camino a casa. «Dios mío, ¿cuándo llegará el buen tiempo? Este invierno está siendo eterno». Las patatas les durarían, pero una helada repentina había estropeado las de muchos, incluso las guardadas en los sótanos. Los del pueblo les tenían lástima, aunque no perdían ocasión de recordarle lo tonta que había sido. ¿Tonta? Ahora no podía imaginar la vida sin ninguno de sus hijos. Las cosas eran duras, pero salían adelante. Les habría gustado ropa nueva y juguetes, pero los niños no pedían. Sabían que su madre les compraría lo que pudiera. Este año, ella y Javier planeaban incluso construir un invernadero grande—de plástico, pero bien calculado—para poder envasar más tomates y pepinos en invierno.

Carmen cambió el cubo de mano y de pronto vio un grupo de gente. Bueno, «grupo» en un pueblo a estas horas eran tres personas. Se acercó porque estaban junto a su valla. Aún no llegaba cuando oyó:

—Es enorme, seguro que es de caza.

—Lo habrá herido un jabalí. No creo que viva.

Carmen miró hacia donde señalaban y se llevó las manos a la cara.

—¿Y qué hacéis ahí parados? ¡Hay que ayudarlo!

Se giraron hacia ella. Un vecino dijo:

—Vaya, Carmen, siempre igual. ¿No ves los colmillos? ¿Quién se va a acercar? Además, ya no hay nada que hacer.

—¡Claro que se puede hacer algo! Ha venido a pedir ayuda.

En la nieve yacía un perro—quizá de caza, quizá no—con una herida grave en el costado. Era enorme, pero a Carmen no le daba miedo. ¡El dolor en sus ojos era evidente! La gente se rio y se dispersó. Nadie quería complicaciones.

Carmen le acarició con cuidado entre las orejas.

—Aguanta, aguanta un poco. Ahora traigo una manta y te llevamos a casa.

Detrás de ella se oyó un ruido.

—Mamá, traigo la manta. Y podemos usar la puerta de la nevera vieja como camilla.

Carmen se giró y vio a Javier, con lágrimas en los ojos. El perro mordisqueó la manta y gimió débilmente. Se quedó quieto mientras Carmen limpiaba la herida. Los pequeños observaban todo desde el sofá, con ojos como platos.

—Mamá, ¿sobrevivirá?

Javier acarició al perro, que finalmente abrió los ojos nublados.

—Tiene que vivir. Nosotros lo cuidaremos.

Al día siguiente, en la granja, las ordeñadoras la rodearon.

—Carmen, ¿en qué estabas pensando? ¿Para qué llevar a casa un perro enorme y encima con niños?

—Ya ves. Como si no tuviera ya siete bocas que alimentar. Y total, ¿para qué? Si no se muere, acabará mordiendo a alguien.

Carmen alzó la voz:

—¿No tenéis problemas propios en qué meteros? Zina, ayer Catalina dijo que te arrancaría la melena porque le contaron que tu marido va a verte por los huertos. Y tú, Tania, más te vale poner orden en tu casa antes de opinar de la mía. Tu hijo Vova fue visto otra vez bebiendo cerveza tras el supermercado, ¡y solo tiene 14!

Las mujeres enmudecieron, retrocediendo, porque Carmen nunca se había permitido hablar así. Ella siguió trabajando. «No olvidar coger más leche. A lo mejor Max quiere un poco». Max era el nombre que Javier le había puesto al perro. No se separaba de él. Le llevaba agua, le acomodaba la cabeza, incluso le ponía un cojín para que estuviera cómodo.

Por la noche, el perro bebió un poco de leche.

—Eso es, campeón, saldrás adelante…

Y así fue. Carmen lo alimentaba como a sus hijos, privándose a sí misma. En tres semanas, el perro ya caminaba tambaleándose por la casa. Los niños lo acariciaban, aunque con cuidado. Max eligió su sitio: una alfombra junto a la cama de Javier. Carmen sabía que el pueblo seguía criticándola, pero hacía oídos sordos. Que hablen, para eso tienen lengua.

***

La primavera llegó de golpe. Carmen y Javier decidieron cubrir un bancal con plástico para que la tierra se calentara antes. Desde que llevó al perro a casa, los vecinos dejaron de ayudar. «Bueno, si tienen para alimentar a un perrazo, que se las apañen solos». Carmen no se quejaba. Tenían razón: ella eligió tener hijos, eligió acoger al perro. Y nadie tenía la culpa de que no aislara bien el sótano, ¡si todo el mundo sabía que iba a hacer frío!

Mientras Carmen y Javier trabajaban en el huerto, Max, Miguel y Lucía salieron al patio. Los niños parecían no notar los colmillos de Max. Jugaban con él, revolcándose en la hierba ya seca bajo el sol primaveral. Las risas eran tan fuertes que hasta los vecinos asomaban la cabeza.

—¡Duque!

El perro se quedó inmóvil, lanzó un ladrido y de un salto cruzó la valla. Se abalanzó sobre un desconocido, lamiéndole la cara mientras el hombre intentaba abrazarlo. Carmen y los niños se quedaron boquiabiertos. Los vecinos se acercaron.