— ¡Basta! ¡Se me acabó la paciencia! — gritó Javier en cuanto entró en el piso con Lucía. — ¿Es que nunca aprenderás a morderte la lengua?
— ¿Qué he dicho yo de malo? — se indignó Lucía.
— ¿Y todavía lo preguntas? — dijo Javier con una sonrisa maliciosa. — ¡Mi querida, has pasado todos los límites! ¡Te voy a educar!
— Javier, ¿qué pasa en realidad? — preguntó Lucía, retrocediendo.
— ¡Que tu comportamiento ni siquiera es aceptable! Eres una mocosa con ínfulas.
— ¡No todos podemos ser un armario como tú! — respondió Lucía al tono brusco de su marido. — ¡Una chica debe ser menuda y delicada!
— ¡Y también callada, sumisa y obediente! ¡De lo que careces por completo! — Javier se desabrochó el cinturón y lo sacó de los pantalones. — ¡Te voy a educar como mandan los antepasados!
— ¿Estás loco? — dijo Lucía, retrocediendo. — ¿Me vas a pegar?
— ¡A educarte! — Javier mostró los dientes. — ¡Y a castigarte por esa lengua viperina! ¡Hoy casi llevas a mi madre al infarto!
— ¡Pues que no diga tonterías! — replicó Lucía. — ¿Desde cuándo tengo que quitarme los zapatos, que por cierto traje en una bolsa, para ponerme sus zapatillas apestosas? ¡Con mi altura, no pienso andar como una enana!
— ¡Son zapatillas normales! — avanzó Javier. — ¡Para las visitas!
— ¿Y desde cuándo las visitas tienen que fregar los platos y luego la cocina? — preguntó Lucía, inclinando ligeramente la cabeza. — ¡Y menos que me den órdenes!
— ¡Por eso mismo te vas a enterar! Eres mi esposa, pero te comportas como una princesita malcriada. ¡Te voy a poner en tu sitio para que respetes a tu marido y honres a sus padres!
— ¡Que se comporten como es debido! — Lucía logró escurrirse hacia la habitación. — ¡Si ellos son los maleducados, ¿yo tengo que callarme? Tú deberías defender a tu mujer! Mira qué pequeña y frágil soy. ¡Y ellos me ofenden! — Lucía hizo un mohín, pero siguió vigilando a su marido.
— Si te comportaras acorde a tu estatura y posición, nadie te faltaría al respeto. ¡Pero tienes que llevar siempre la contraria! ¡Pues te voy a sacar las pulgas!
— ¡Por favor, no! — Lucía se sonó la nariz. — ¡Me vas a hacer daño!
— ¡Y tanto! — dijo Javier, satisfecho. — Te voy a dejar claro tu lugar para el resto de tu vida. ¡Pequeña pero con aires de reina!
— ¡No! — chilló ella, encogiéndose contra la pared. — ¡Por favor, no!
Javier se acercó y alzó el cinturón:
— ¡Sí! ¡A las bocazas como tú hay que enseñarles con mano dura! ¡Si no, no entienden!
El primer encuentro de Javier con los padres de su futura esposa quedó grabado en su memoria.
Alfonso, que insistía en que le llamaran “papá Alfonso”, le estrechó la mano con fuerza y luego lo abrazó:
— ¡Hijo mío! ¡Haré cualquier cosa por ti! Toda la vida soñé con un hijo, pero Carmen solo me dio una niña y ahí se quedó. Soñaba con ir de pesca, al fútbol, de caza… ¡Eso es un hijo! ¡No todas estas tonterías de mujeres! ¡Pero contigo, yerno, vamos a pasarlo genial!
— Me alegro, papá Alfonso — dijo Javier, incómodo. — No sé mucho de pesca.
— ¡Tranquilo! ¡Nadie nace sabiendo! — se rió papá Alfonso. — ¡Lo importante es que por fin tengo un hijo! ¡Te enseñaré a pescar! ¡Lo que quieras!
— Bueno, si hay tiempo…
— ¡No sabes lo feliz que me haces! — los ojos del hombre brillaron. — ¡Con ellas no se puede hablar de nada! — señaló a su hija y esposa. — ¡Pero tú y yo podemos hablar de coches, del espacio, de lo que sea!
Carmen apartó a su marido del yerno y lo invitó a la mesa:
— Es su tema favorito — dijo en tono disculpante. — Tiene cinco hermanas y trabaja con mujeres. Casi me deja en el hospital cuando supo que no era un niño. ¡Por fin tiene con quién desahogarse!
— Haré lo que pueda — respondió Javier con modestia, sentándose.
— Estoy segura de que sí — sonrió Carmen. — ¡No sabes cuánto soñó con un hijo! Hasta intentó criar a Lucía como un chico, pero por suerte yo intervine. ¡Una niña debe ser tierna, cariñosa y delicada! — miró a su marido—. ¡No lo que tú querías hacer de ella!
Papá Alfonso frunció el ceño, pero sonrió a Javier.
— ¡Mira! — señaló Carmen. — Todavía se ofende. A veces viene emocionado a contarnos algo, pero como no es tema de mujeres, se va refunfuñando. A veces pasamos días sin hablar. Pero desde que llegaste, Javier — Carmen le acarició el brazo—, ¡ha revivido! Aunque si te molesta, dímelo. ¡Yo lo calmo!
— No, en absoluto. Seguro que nos llevaremos bien.
— ¡Me alegro!
Papá Alfonso cumplió su palabra. Acaparó a Javier y empezó a quejarse:
— ¡No te imaginas lo feliz que estoy de tener otro hombre en la familia! ¡Juntos podemos con ellas! ¡Vivir así es insoportable! Si maldices, ya empiezan: “Esto no es un cuartel”. ¡Ni siquiera puedo andar en ropa interior!
Carmen me dice: “Esto no es la playa”. Y Lucía igual: “¡Qué asco, papá!”. ¡Estoy harto de sus “asquitos”!
— Son delicadas, qué le vamos a hacer — dijo Javier.
— ¡Demasiado! — asintió papá Alfonso. — ¡Delicadas hasta la exageración! Si hacen dieta, el frigorífico se queda vacío. ¡Solo verduras! ¡Me dan ganas de ir a comer a casa del vecino!
— Me refería a su sensibilidad — sonrió Javier.
— ¡Sensibilidad! ¡Mejor ni hablar! Me arrastraron al teatro, ¡qué aburrimiento! Alguien que ama, alguien que no ama… ¡Me escapé a tomar algo! Luego me regañaron toda la noche. ¡Prefiero trabajar de chófer!
— Es lo normal en una mujer — dijo Javier.
— A Carmen la elegí así — suspiró papá Alfonso—, para que no se metiera donde no debía. Pero pensé que me daría un hijo. ¡Y me mandó una niña! Lo único bueno es que te trajo a ti.
— Viviremos separados cuando nos casemos — recordó Javier.
— ¡Bien hecho! — aprobó su futuro suegro. — ¡Encierra a esa delicada en casa y que haga la comida! Yo haré lo mismo con la mía. ¡Y nosotros disfrutaremos como hombres!
Javier entendió que papá Alfonso no quería mucho a su hija. La educación corrió a cargo de Carmen. Ambas eran bajitas, delgadas, pero con carácter. Cultas y con opiniones firmes, que no dudaban en expresar.
— Lucía — decía Javier con dulzura—, ¿por qué discutir? En el arte no hay verdades absolutas.
— ¡Discutamos! — insistía ella. — ¡La verdad debe salir a la luz!
— Aunque salga, ¿de qué sirve si nos peleamos? ¿Qué importa si prefiero a Velázquez o a Goya?
— ¡Di que te rindes! — ella le sacó la lengua, riendo.
Pero hubo roces más serios.
— ¿No podías callarte? Guardábamos esas cajas en el trastero y luego las tir
