El marido a media jornada
—¡Fantástico… Haces un bebé a tu mujer y ahora te escondes bajo las faldas de mamá? No, hijo mío, así no funciona. No voy a ocultarte.
—¿Ocultarme? No se trata de eso… No es para siempre. Solo necesito respirar, entiendes? Allí grita, llora, luego se disculpa y vuelve a gritar… ¡Tengo los nervios tan destrozados que hasta la respiración de los demás me saca de quicio!
—Respirarás en el más allá —murmuró Tamila, dando un paso firme hacia adelante—. Te casaste, aguanta. Esto no es un campamento de verano, es una familia. ¿O pensabas que pasaríais la vida yendo a discotecas y viendo pelis?
Mateo apartó la mirada y encogió los hombros, perdido. Quería decir algo, pero las palabras no llegaban. El hijo dejó la bolsa en el suelo, como si aún pretendiera colarse en el piso de su madre, a pesar de sus protestas.
Tamila se adelantó de inmediato.
—¡No! Nada de quedarte a dormir. Nada de cenar aquí. Si no te vas, llamo a la policía. En serio. Mira qué bien… ¿Cansado él?
Mateo siempre era así. Miraba con culpabilidad y confusión, pero en sus ojos brillaba una chispa de resentimiento.
…Desde pequeño, su hijo había sido un maestro del escaqueo. Mientras su hermano mayor se partía el lomo en la huerta, Mateo se quejaba del estómago y se metía en la cama con fiebre. Tamila lo llevaba de médico en médico hasta que comprendió que su benjamín simplemente era muy teatrero y astuto.
Una vez, cuando volvió a “caer enfermo” antes de un examen, ella lo agarró por el cuello y lo sacó de la cama. Gimiendo y quejándose, tuvo que ir igual.
—Si me muero allí, ya verás… —refunfuñó, sorbiendo la nariz—. La señora Ana María te echará la bronca por mandarme enfermo a clase. A ti, no a mí.
Tamila se rio, aunque incluso entonces sabía que no era gracioso. Podía pasar horas construyendo castillos con piezas de juguete, pero recoger su plato era una tragedia cósmica. Solo hacía los deberes tras gritos. Ante cualquier problema, corría a su madre con ojos de cachorro abandonado.
Y, aunque Tamila intentó poner freno, la costumbre de esquivar responsabilidades nunca desapareció.
Carla, la mujer de Mateo, tenía un carácter difícil. Al principio era dulce, tierna, cariñosa. Casi se le caía la baba.
—Hasta me llevó el café a la cama un par de veces. Mamá, esa es la mujer que quería —le confesó Mateo.
Pero a Tamila no la engañaban esos trucos. Sabía bien que al inicio todos muestran su mejor cara. Además, Carla solo tenía veintiún años. Cero experiencia, pero ganas de caer bien a todo el mundo.
Bastó una cena para que Tamila notara que tras la máquina de niña perfecta latía un pequeño volcán. Cuando Mateo pidió un tenedor en vez de una cuchara, Carla se levantó, pero resopló molesta. Cuando él la llamó “caprichosa” en broma, ella sonrió, pero la ceja le tembló.
Y cuando la sobrina de Tamila opinó sin tacto sobre la ensalada, Carla se levantó de golpe, apretando los labios.
—¡Ay, se me olvidó llamar a mi madre! —dijo, y se refugió en la cocina.
Tamila sospechó que no llamó a nadie. Allí dentro reinaba el silencio.
—Ten cuidado con ella, hijo. ¿Estás seguro de que es lo que quieres? —le susurró cuando Carla se fue—. No es mala chica, incluso te conviene alguien así, que te empuje, pero…
“Pero no entiendes a lo que te enfrentas”, pensó Tamila, aunque no lo dijo.
—Mamá, estamos bien. Eres demasiado dura con ella. Es emocional, pero eso no es un problema —se quejó Mateo.
No era un problema… Para Tamila, en realidad, no lo era. Hasta le veía ventajas. Sí, Carla tenía carácter, pero era luchadora e independiente. Sabría salirse con la suya. Y no dejaría que Mateo se relajara demasiado.
La pregunta era: ¿estaba Mateo preparado para eso? La vida respondió: no, no lo estaba.
Seis meses después de la boda, Carla y Mateo aparecieron en casa de Tamila con una tarta y sonrisas de oreja a oreja.
—¡Mamá, vas a ser abuela!
Tamila casi se atraganta. La garganta se le cerró, las manos le sudaron al instante. Se ajustó las gafas y los miró. Brillaban como si hubieran ganado la lotería.
—¿En serio? —escapó de su boca—. ¿Ni un año juntos y ya con hijos?
Mateo arqueó las cejas, sorprendido. Carla bajó la mirada y fr
