**Diario de una mujer que aprendió a hablar**
La vecina de abajo, con el pelo canoso alborotado y los ojos llenos de furia, agitaba un trapo mojado frente a la cara de Vero.
—¡Antonio! ¡Es la segunda vez esta semana que me inundas el techo! —gritó Dolores, con las mejillas encendidas.
—¡Ya me disculpé! ¡El radiador gotea, llamaré al fontanero! —respondió Antonio desde la puerta, en calzoncillos y camiseta.
Vero, detrás de él, apretó los puños. Dolores tenía razón, pero Antonio nunca escuchaba. El radiador llevaba un mes perdiendo agua, y él siempre posponía la reparación.
—No me grites como si fueras del mercado —se quejó él—. ¡Ya lo arreglaré!
—¿Cuándo? ¿Cuando mi salón sea una piscina?
Vero tocó el hombro de su marido con suavidad.
—Antonio, mañana llamo al fontanero. Tengo el número de uno bueno… —susurró.
—¡Déjame en paz! ¡Yo me encargo! —la apartó sin mirarla.
Dolores lanzó a Vero una mirada compasiva. Llevaban ocho años siendo vecinas, y nunca había oído a Vero alzar la voz. Siempre callada, siempre disculpándose por Antonio.
—Vero, sé que no es culpa tuya… pero solucionen esto —dijo Dolores antes de marcharse.
Antonio cerró la puerta de golpe y fue a la cocina, donde olía a cocido. Vero lo siguió en silencio.
—¿Por qué esa cara? —gruñó él—. Sírveme.
Sus manos temblaban al coger el cucharón, y unas gotas cayeron sobre el mantel limpio.
—¡Torpe! —refunfuñó Antonio—. Ni eso sabes hacer.
—Perdón —murmuró ella, limpiando el derrame con una servilleta.
Durante la comida, él se quejó del jefe, de los compañeros, de todo. Vero asentía, repitiendo «sí» o «tienes razón». Así habían sido sus veintitrés años de matrimonio.
Por la tarde, Antonio se tumbó a ver el fútbol mientras Vero fregaba los platos. Desde la ventana, vio a Dolores tender la ropa en el balcón. Su vecina le hizo un gesto, y Vero correspondió con timidez.
Esa noche, cuando Antonio se quedó dormido frente al televisor, Vero bajó a casa de Dolores.
—¿Vero? Pasa, ¿quieres un té?
—No, gracias. Vine a ver el daño.
El baño era un desastre: una mancha amarilla en el techo y el papel pintado despegándose.
—¡Dios mío! —exclamó Vero—. Mañana mismo pago a un fontanero.
—No es el dinero, Vero —suspiró Dolores—. Es tu marido. Nunca asume responsabilidades.
Vero bajó la mirada.
—Está estresado… —murmuró.
—¿Y tú? —preguntó Dolores—. En todos estos años, nunca te he visto sonreír.
—Estoy bien… —mintió.
—¿Tuvieron hijos?
—No.
—¿Los quisiste?
Vero asintió en silencio.
—Mucho. Pero Antonio decía que no era el momento, que faltaba dinero… y ahora es tarde.
Dolores se acercó.
—¿Y tú qué quieres?
—No lo sé —confesó Vero—. Hace tanto que solo pienso en lo que él necesita…
—Eres una mujer hermosa, Vero. ¿Por qué te minimizas?
Vero se miró en el espejo. Rostro cansado, pero aún joven.
—No me minimizo. Es solo… mi carácter. Mi madre decía que una buena esposa obedece.
—¿Ella era feliz?
Vero recordó a su madre, siempre sumisa, siempre en segundo plano.
—No —admitió.
—Y tú repites su historia.
Al regresar, encontró a Antonio roncando en el sofá, el aire cargado de alcohol. La cocina estaba sucia. Empezó a limpiar… pero se detuvo. Algo dentro de ella se tensó como una cuerda.
A la mañana siguiente, Antonio se despertó de mal humor.
—¿Dónde está el desayuno? —gruñó.
—Hazlo tú —dijo Vero, sin levantar la vista de su café.
—¿Qué?
—No soy tu criada.
Antonio enrojeció.
—¿Te has vuelto loca? ¡Yo te mantengo!
—Trabajo en contabilidad —respondió ella con calma—. Y el piso está a nombre de mi madre.
Él se enfureció.
—¡Sin mí no eres nada!
—Prefiero estar sola que ser tu sirvienta.
Antonio salió furioso, pero esa noche, al volver borracho, no había cena.
—¡¿Dónde está la comida?! —gritó.
—En la nevera.
—¡Caliéntamela!
—No.
—¿Cómo que no?
—Tienes manos. Hazlo tú.
Antonio se acercó amenazante.
—¿Crees que no te pondré en tu sitio?
Vero lo miró fijamente.
—¿Me vas a golpear? —dijo en voz baja, pero firme—. Llamaré a la policía.
—¡A tu edad, nadie te querrá!
—Mejor sola que mal acompañada.
A la mañana siguiente, Antonio pidió café con voz quejumbrosa.
—Hazlo tú —repitió Vero.
—Vero, soy tu marido…
—Un marido no es un dueño. Y durante veintitrés años me trataste como una empleada. Basta.
—¡Pero yo te quiero!
—¿Cuándo fue la última vez que preguntaste qué quería yo?
Antonio calló.
Esa tarde, Dolores le sirvió té.
—Es normal sentirse rara —dijo—. Llevas años callada.
—¿Tú también callaste?
—Sí. Hasta que mi marido se fue con otra. Y descubrí que la vida es enorme.
Vero asintió.
—¿Crees que Antonio puede cambiar?
—No sé… pero tú ya lo hiciste.
Esa noche, Antonio había calentado sopa.
—Vero… ¿y si vamos a la playa? —propuso incómodo—. Sé que te gusta.
Ella lo miró sorprendida. ¿Recordaba eso?
—También compré flores para Dolores —añadió—. Y le pagaré el arreglo.
Un mes después, viajaron a la costa. Antonio bebía menos, preguntaba por su día, incluso ayudaba en casa. A veces volvía a sus gritos, pero Vero ya no callaba.
Y una tarde, frente al mar, él le tomó la mano.
—Eres hermosa cuando hablas —murmuró—. Pareces… más viva.
Vero sonrió, feliz por primera vez en años.
—La vida empieza ahora —dijo—. Y decir la verdad no da miedo. Lo que da miedo es callar.
Antonio la abrazó, y Vero comprendió que hasta la mujer más silenciosa puede aprender a gritar. Solo hay que atreverse.
