La suegra susurraba a sus espaldas:
—¡María del Carmen, qué cosas dices! —La voz de Carmen Martínez resonaba indignada—. ¿Cómo puedes hablar así de mi nuera?
—¿Y qué he dicho yo? —respondió la vecina, ajustándose las gafas con fingida inocencia—. Solo comenté que tu Lucía anda un poco rara últimamente. O está muy cansada, o…
—¿O qué? —Carmen dio un paso hacia la valla—. ¡Termina la frase!
—Pues no sé… —María del Carmen bajó la voz a un susurro, pero lo suficiente para que medio barrio la oyera—. ¿Y si está… en estado? Pero lo oculta. Es raro, ya llevan tres años casados y sin niños…
Lucía se quedó paralizada tras la cancela, apretando la bolsa del pan. Había regresado del supermercado y, sin querer, había escuchado la conversación. El corazón le latía tan fuerte que parecía que todo el mundo podía oírlo.
—¡María del Carmen, qué tonterías! —replicó la suegra, haciendo un gesto de desprecio—. Son jóvenes, están centrados en sus carreras. Lucía trabaja en un banco, tiene un puesto importante. Ahora no es momento para niños.
—Ajá, la carrera… —musitó la vecina—. Pero yo la veo por las mañanas, pálida, con ojeras. Y antes no iba tanto al supermercado. Ayer mismo la vi frente a la farmacia, mirando algo en el escaparate…
Un escalofrío recorrió la espalda de Lucía. Era cierto, había estado en la farmacia mirando tests de embarazo, pero no se había atrevido a comprar uno. El miedo la paralizaba desde hacía dos semanas: miedo a lo desconocido, a hablar con su marido, a que su vida cambiara por completo.
—¡Deja de inventarte historias! —se enfadó Carmen—. Lucía es una buena chica, trabajadora. Si pasara algo, me lo diría. Tenemos buena relación.
—Buena relación… —repitió María del Carmen con tono irónico—. ¿Sabías que llama a su madre todas las noches? Habla con ella un buen rato, pero en cuanto llega Antonio, cuelga.
Lucía cerró los ojos. Sí, llamaba a su madre cada día, sobre todo últimamente. Pero no para ocultar nada, sino porque su madre la entendía mejor. Con ella podía hablar del trabajo, de sus miedos, de esos días en los que solo quería estar sola.
—¿Y qué tiene de malo? —defendió Carmen—. Si quiere hablar con su madre, es normal.
—Normal, claro —asintió la vecina, pero con picardía en la voz—. Aunque Rosario me contó que vio a Lucía en la parada del autobús llorando. Iba del trabajo y se secaba los ojos con un pañuelo.
Lucía recordó ese día. Había llorado, sí, pero no por un embarazo ni problemas matrimoniales. Había sido un día horrible en el banco: despidieron a su compañera de años, y el jefe insinuó que habría más recortes. El miedo a perder su trabajo, justo cuando ella y Antonio ahorraban para un piso, la aplastaba.
—Oye, María del Carmen —la voz de Carmen se volvió cortante—, ¿adónde quieres llegar? Di las cosas claras.
—Nada en especial —respondió la vecina rápidamente—. Solo pienso que tiene algún problema. ¿Quizás en el trabajo? O… —bajó aún más la voz— ¿algo va mal con Antonio?
—¡Con mi hijo todo va perfecto! —saltó Carmen—. Se quieren, ¡se nota a la legua!
—Sí, sí, se nota… —murmuró María del Carmen—. Pero ¿no te has fijado en que Antonio llega más tarde a casa? Y va más arreglado… Camisa nueva, colonia…
Lucía apretó los puños. Antonio sí trabajaba hasta tarde, pero era por un proyecto importante, y siempre le contaba todo. La camisa se la había regalado ella por su cumpleaños, y la colonia también.
—María del Carmen —dijo Carmen con calma, pero firme—, te pido que no inventes rumores sobre mi familia. Si tienes pruebas, habla claro. Si no, guárdate tus chismes.
—¡Pero si solo me preocupo por la chica! —se ofendió la vecina—. Algo le pasa, ¿no lo ves? Quizás necesita ayuda.
—Si la necesita, la pedirá —cortó la suegra—. Tampoco es que tus murmuraciones ayuden.
Lucía oyó el chirrido de la cancela: Carmen entraba en casa. María del Carmen siguió un rato junto a la valla, refunfuñando, antes de desaparecer.
Lucía esperó unos minutos antes de entrar. Al abrir la puerta, le temblaban las manos. En el recibidor la esperaba su suegra, una mujer alta y seria, con el pelo gris recogido en un moño.
—Lucía, ¿dónde estabas? —preguntó Carmen, observándola con atención—. Estás pálida.
—Fui al supermercado —enseñó la bolsa del pan—. Carmen, ¿podemos hablar?
—Claro, pasa a la cocina. ¿Quieres un té?
Se sentaron frente a frente. Lucía jugueteaba con la taza, sin saber por dónde empezar. Carmen esperaba con paciencia.
—Escuché vuestra conversación… con María del Carmen —balbuceó Lucía—. Hablaba de mí. Decía que quizás estaba embarazada, o que Antonio y yo…
Carmen dejó la taza sobre la mesa y la miró fijamente.
—¿Hay algo de cierto en eso?
Lucía levantó la vista.
—Si estuviera embarazada, se lo habría dicho. No soy de las que esconden cosas así.
—¿Y problemas con Antonio?
—No hay ningún problema. Nos queremos igual que siempre. Es solo que… —Lucía hizo una pausa— el trabajo va mal. Hay despidos, y tengo miedo de que me echen. Y con el ahorro para el piso…
—¿Por qué no me lo dijiste antes? —preguntó Carmen con suavidad.
—No quería preocuparos. Pensé que lo resolvería sola.
Carmen se acercó y le puso una mano en el hombro.
—Cariño, somos familia. Si tienes problemas, son nuestros también. Antonio lo sabe, ¿verdad?
—Sí. Me apoya, dice que encontraremos una solución. Pero se nota que él también está agobiado.
—¿Ves? Y María del Carmen ya está inventando historias —dijo Carmen, molesta—. Esta mujer hace de un grano de arena una montaña.
—¿Siempre habla así de los demás?
—Por desgracia, sí. Pero hoy me molestó porque eras tú.
A Lucía se le llenaron los ojos de lágrimas.
—Me dolió oír eso… Como si hiciera algo malo.
—Lucía —dijo Carmen con cariño—, no haces nada mal. Eres una buena esposa para mi hijo y una buena nuera para mí. Los chismosos siempre encontrarán algo de qué hablar. No les hagas caso.
—Pero si no es solo ella…
—¿Y qué nos importan los demás? —replicó Carmen—. No vivimos para los vecinos. De hecho, ¿por qué no se lo contamos a Antonio? Que sepa lo que se murmura.
—No —respondió Lucía rápido—. Ya tiene suficiente estrés en el trabajo.
—Como quieras. Pero si oyes algo más, dímelo. No permitiré que hablen mal de mi familia.
En ese momento, se oyeron pasos en el recibidor. Antonio llegaba a casa.
—¡Mamá, Lucía, ya estoy aquí!
—¡Estamos en la cocina! —respondió Carmen.
Antonio entró, besó a Lucía en la cabeza y abrazó a su madre.
—¿Qué tal? ¿Por qué esas caras serias?
—Cosas de mujeres —sonrió Carmen—. ¿Cenarás?
—Claro. ¿Qué hay?
—Hay
