**Madre para Ani**
—Pablito, ven a comer —dijo suavemente la cuidadora Tania.
—No —respondió él, clavando la mirada en la ventana—, no.
—Pablito, ven.
—¡Noooo! —gritó, pataleando con sus piernecitas delgadas bajo los calcetines marrones—. ¡No! Mamá está ahí.
—Mamá vendrá más tarde, vamos.
—¿Qué pasa aquí? ¡Teresa Martínez! ¿Qué desorden es este? ¡Ahora mismo a la mesa!
La mujer severa agarró a Paco por el cuello de la camisa y lo arrastró hacia la mesa. Le metió en la boca unos macarrones fríos y grises. El niño gritaba y se retorcía, pero ella seguía empujando.
—¡Come, mocoso, come! —espetó.
Los demás niños empezaron a golpear sus cucharas contra los platos de aluminio.
—¿Por qué lo trata así, Elena? Son solo niños —susurró Tania, con la voz quebrada por las lágrimas.
—¿Niños? —escupió la mujer—. ¡Futuros delincuentes, como sus madres! Ladronas, asesinas…
—¡Aaah! —chilló Paco, cayendo al suelo, congestionado—. ¡Quiero a mamá! ¡Mamáaaa!
—¡Cállate, mocoso!
—¿Qué alboroto es este? —preguntó otra mujer irritada, haciendo callar incluso a Paco—. ¿Qué ocurre?
—Este no quiere comer.
—¿De quién es?
—De la Duque.
—Ah, esa loca. Sácalo, ha venido su madre.
Paco gritó y corrió hacia la puerta antes que la cuidadora, estrellándose contra unas rodillas huesudas.
—¡Mamá, mamá!
Su madre se sentó en el suelo, besando su cuerpecito delgado, abrazándolo con sus brazos frágiles como ramitas. Le susurró palabras que solo ellos entendían.
—No puedo soportarlo —lloró la anciana cuidadora, la abuela Chelo, que había visto demasiado en su vida—. ¡Cómo la quiere! Y ella… Aunque esté loca, otras madres deberían aprender de esta chiquilla.
—¡Bah! Lo que ama son los privilegios. Pronto se lo quitarán, y traerá otro. Las conozco…
—Eres muy cruel, Elena.
—¿Cruel? Ella no es nadie para ti, Chelo.
—Pero es mujer, ¿no tienes corazón?
—No tiene hijos, no entiende —dijo alguien.
—¡Y qué! Teresa tampoco tiene familia, y no se ha vuelto dura.
Paco seguía junto a la ventana, esperando. Sabía que su madre vendría.
—Ani —llamó Tania. La joven giró, su mirada fría borrando cualquier rastro de sonrisa—. Necesitamos hablar.
—¿Y a usted qué le importa? —preguntó Ani, inclinando la cabeza—. ¿Qué gana con esto?
—No es por ti. Es por mí. Me he encariñado con tu Pablito… Y tú… podrías ser como una hija para mí. No quiero forzarte, solo ayudarte.
Ani lo pensó dos días y dos noches.
—¿Te has vuelto loca, Duque? ¿O es que ya no quieres a tu niño? —le susurró una compañera.
Ani no respondió.
—¿Era verdad lo que me dijo? —preguntó finalmente.
—Sí, Anita.
La joven se estremeció al escuchar “Anita”, como la llamaba su abuela.
—¿Y cómo lo hará? Usted no es nadie para mí.
—Tendremos ayuda. Si falla, iré por él. Estaré ahí todo el tiempo que haga falta.
—¿Por qué hace esto? No tengo nada para pagarle.
—Ya te lo dije, Anita… Pablito me paga con su amor.
Con esfuerzo, Tania logró que no se llevaran a Paco.
—Gracias —murmuró Ani con sequedad.
—¡Mamá! Iré con la abuela y luego volveré —dijo el niño.
Ani se secó las lágrimas, forcejeando por sonreír.
Los días se volvieron más grises que nunca. Hasta que un día la llamaron.
—¡Duque! Visita prolongada.
—¿Mi madre? ¡No iré! —gritó, pero la empujaron hacia la sala.
Allí estaba… Paco.
—¡Mamá!
—Pablito, mi niño…
Tardó en entender. Claro, era Tania.
Pasaron tres días juntos. Esa noche, Ani habló por primera vez.
—Vivía con mi abuela. Mi madre tenía su vida. Cuando murió, me llevó con ella. Vendió la casa… Al principio era divertido. No había reglas. Luego llegó él… Empezó a pegarme.
A los dieciséis, conoció a Íker. Un día, su padrastro la golpeó… pero Íker llegó a tiempo. Demasiado tarde.
—Te convenció de cargar con su culpa, ¿verdad? —susurró Tania—. Pobrecita…
Nunca más hablaron del tema.
Con los años, Ani terminó sus estudios. Tania y Paco la esperaban. Pero pasaban los días, y no llegaban noticias.
—Abuela, ¿le pasa algo a mamá? —preguntó el niño.
Tania lo abrazó, conteniendo las lágrimas.
Hasta que un día…
—¡Mamá está ahí!
Ani sonreía, hermosa, en la puerta.
—Mi niña… —lloró Tania.
Años después, Paco se casaba.
—Nerviosa, hija?
—Mucho, mamá.
—¡No me digas!
—Vamos, ¿por qué se ponen así? —rió Paco—. Está todo perfecto.
—Ani, ¿y si tú también te casas? Antes decías que Pablito era pequeño, pero ahora…
—No, mamá. Prefiero estar contigo. Luego vendrán los nietos.
Tania sabía que Ani tenía a alguien, pero nunca preguntó. Se habían convertido en madre e hija. Sobrevivieron.
Ani tenía ahora una tienda de telas, una buena vida. Y Tania agradecía al cielo por su regalo.
—Mamá, si no te hubiéramos conocido… No quiero ni pensarlo.
—No pienses en eso, hija mía. Solo mira adelante.
