Desde que tenía memoria, Lucía Méndez supo que su vida nunca sería como la de las demás chicas. Un solo instante de su infancia lo cambió todo, dejando una marca no solo en su piel, sino también en su alma.
Cuando apenas tenía seis años, sobrevivió a un accidente terrible que le dejó cicatrices de quemaduras en gran parte del rostro. Su madre, Amalia, una mujer fuerte y protectora, dedicó el resto de su vida a cuidar de ella. Aquel accidente no solo le arrebató a Lucía su piel intacta, sino también su inocencia, y convirtió la vida de Amalia en una lucha constante.
Lucía creció aprendiendo que la gente veía sus cicatrices antes que nada más. Se convirtió en una maldición y, de alguna manera extraña, también en un escudo. Asumió que la mayoría de los hombres nunca mirarían más allá de su cara, y aceptó en silencio que sus posibilidades de encontrar amor eran escasas.
Pero su madre nunca dejó de decirle lo contrario.
—No te preocupes, cariño —decía Amalia con ternura, apartándole el pelo de la cara—. Algún día ahorraremos para un buen especialista. Verás, volverás a ser hermosa.
Amalia lo creía de verdad. Era médico, pero trabajaba turnos extras cada vez que podía, guardando el dinero en una vieja caja de hojalata, privándose incluso de lo más básico.
Lucía siempre protestaba.
—Mamá, deja de matarte a trabajar. Estoy bien así. Quizá hasta es mejor así… nunca acabaré con alguien como mi padre.
Su padre, Víctor, había desaparecido justo después del accidente. Lucía creció pensando que los había abandonado. Amalia nunca habló mal de él. Guardaba una foto antigua —una Amalia joven con una trenza larga y un hombre moreno y alto a su lado. Lucía aún no había nacido; estaba en la barriga de su madre.
—Era un buen hombre —insistía Amalia—. No sabemos toda la historia. Quizá le pasó algo.
Pero el rencor de Lucía nunca se desvaneció. Para ella, ningún hombre bueno abandonaría a su familia en el peor momento.
Años más tarde, cuando Amalia murió por complicaciones respiratorias que había ocultado durante años, Lucía encontró un diario entre sus cosas. En sus páginas gastadas, Amalia revelaba que Víctor podía tener otra familia… un hijo llamado Arturo en un pueblo cercano.
—Quizá empezó una nueva vida sin nosotros —había escrito Amalia—. Nunca se lo dije a Lucía. Todo niño merece creer que su padre lo quiere.
Esa revelación no alivió el resentimiento de Lucía, pero le hizo entender aún más los sacrificios de su madre. Amalia había cargado con su dolor en silencio para que Lucía pudiera crecer sin que el odio envenenara su corazón.
Después del funeral, la mejor amiga de Amalia, Eva Garrido, la tomó aparte.
—Tu madre estaba orgullosa de ti —le dijo Eva—. Me decía que sin ti, se habría ido mucho antes. No te culpes nunca.
Eva se convirtió en su sostén. Aun así, los años tras la muerte de su madre fueron solitarios. La foto de sus padres se convirtió en su posesión más preciada. La guardaba en su cartera, y en sus momentos más bajos la miraba, imaginando que su madre la cuidaba desde algún lugar.
Lucía encontró trabajo en un restaurante de nivel medio. No era glamuroso —lavaba platos en la trastienda, lejos de los clientes que a veces la miraban demasiado. El trabajo era duro, y el ambiente solía estar tenso por culpa del joven dueño, Arturo Delgado.
Arturo era rico, guapo y completamente insufrible. Su madre le había comprado el restaurante después de que volviera de estudiar en el extranjero. Pasaba el día al teléfono quejándose del personal, soltando insultos.
—¡Sois unos ladrones y unos vagos! —era su frase favorita.
La verdad era que el restaurante solo funcionaba gracias a Eva, que era la subgerente pero llevaba todo. Trataba al personal con amabilidad, incluso les daba propinas a escondidas. Todos sabían que el negocio se hundiría sin ella.
Una mañana, Arturo estaba de peor humor de lo habitual. Creía —equivocadamente— que alguien había robado dinero de la caja fuerte.
Marta, otra friegaplatos y la amiga más cercana de Lucía, le susurró:
—Seguro que lo cogió él y se olvidó. Haz como si no fuera contigo.
Pero Arturo irrumpió en la cocina, gritando:
—¡Fuera carteras! Voy a revisar a todos.
Marta entregó la suya primero. Él torció el gesto al ver pañales de bebé, pero no encontró dinero. Luego se giró hacia Lucía.
Rebuscó en su bolso y sacó su cartera de cuero gastado. Dentro, detrás de unos pocos billetes, estaba la foto descolorida de sus padres.
Arturo se quedó paralizado.
Por un momento, su máscara de arrogancia se resquebrajó. Sus ojos se abrieron, su rostro palideció.
—¿Quiénes… quiénes son estas personas? —preguntó con la voz extrañamente tensa.
Lucía, sorprendida, respondió secamente:
—Mis padres. Y no, no se llevaron tu dinero.
Arturo cerró la cartera de golpe y se la devolvió sin decir nada más. Luego, sin explicación, se dio la vuelta y salió corriendo de la cocina.
Más tarde, Eva bajó a la zona de lavado.
—Lucía, ¿puedes pasar por la oficina un momento?
Lucía se secó las manos y la siguió. Arturo estaba allí, con una expresión extrañamente alterada. Señaló la silla frente a él.
—¿Dónde conseguiste esa foto? —preguntó.
—La he tenido toda la vida. Mi madre la guardaba —respondió Lucía con cautela.
Arturo tragó saliva.
—Ese hombre de la foto… es mi padre.
Lucía parpadeó. —¿Tu padre?
—Víctor Delgado —dijo Arturo lentamente—. Nunca había visto esa foto. Mi madre me dijo que tuvo otra familia antes que la nuestra, pero no sabía… no sabía que tenía una hija.
Las palabras golpearon a Lucía como una ola.
—Espera. ¿Estás diciendo que… tú eres Arturo? ¿El hijo del otro pueblo?
Arturo asintió.
—Ni siquiera sabía tu nombre hasta ahora. Mi madre nunca hablaba de eso. Mi padre murió cuando yo tenía quince años. Ojalá pudiera decirte que lo explicó todo antes de irse, pero no lo hizo. Solo… parecía triste cuando creía que no lo miraba.
Lucía se quedó en silencio, aturdida. El hombre al que había odiado toda su vida —el que creía que las había abandonado— también era el padre de Arturo. Eso lo convertía en su medio hermano.
Durante la semana siguiente, la actitud de Arturo hacia Lucía cambió.
Dejó de gritarle órdenes y empezó a pasar más tiempo cerca de la zona de lavado, preguntándole si necesitaba algo. Una tarde apareció con dos cafés.
—Mira —empezó torpemente—, sé que he sido… un imbécil. No sabía quién eras. Si lo hubiera sabido, yo…
—¿Habrías sido más amable? —lo interrumpió Lucía con una sonrisa irónica.
Él se rio bajito. —Sí. Y quiero hacerlo mejor. Eres familia, Lucía. Y no quiero perder más años sin conocerte.
Ella no respondió de inmediato. La palabra “familia” siempre le había resultado frágil y dolorosa. Pero había algo genuino en su tono.
Con el apoyo tranquilo de Eva, los hermanos empezaron a hablar más. Arturo preguntó por Amalia, y Lucía compartió historias sobre la fortaleza y el cariño de su madre. Él confesó que su propia infancia, aunque privilegiada, había sido solitaria —su madre siempre ocupada, su padre
